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Bs propiedad del antor. 
Queda hecho el depósito 
que marca la ley. 






A la Sra^ Emilia Arango de Corzo« 

A ti, mi querida Emilia, 
que valerosamente compara 
tiste conmigo los sinsabores 
del bloqueo. 

Isidoro Cotzo. 



Hftbana, 12 de octubre de 1905. 
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PROLOGO 



Una de las cosas mejores y 
más raras que pueden suceder 
en nuestro pequeño mundo li- 
terario es la aparición de un 
libro sincero, interesante, ame- 
no ... . y bien escrito. 

Ya sé yo que distan mucho 
de pensar así los novadores del 
buen gusto, pues para ellos la 
quinta esencia literaria hay 
que extraerla de las flores del 
mal, no de aquellas exquisitas 
y fatales de Baudelaire cuya 
fragancia saHa aspirar con de- 
licia j cautela el inmortal ha- 
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cedor de Mademoiselle Maupin, 
sino de esotras trasplantadas 
por los neodecadentistas liis- 
panoamericanos al fresco, ver- 
deante y florido Prado donde 
mora la ** bellísima doncella 
casta, honesta, aguda, retirada, 
que se mantiene en los límites 
de la discreción más alta/' 

Líbreme Dios de tener en lo 
Que acabo de expresar la inten- 
ción de zaherir cuanto de pere- 
grino haya en las genialidades, 
verbi gratia, de un Rubén Da- 
río, cuyo talento libre y singu- 
lar reconozco de buen grado co- 
mo pocos. Lejos de ello, cuan- 
do escucho ciertos extraños de- 
licados ritmos de los Cantos de 
vida y esperanza, y contemplo 
algunas de sus valientes pers- 
pectivas, paréceme que la ^^be- 
llísima doncella, ' ' á la caída de 
la tarde, al empezar á langui- 
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decer las flores luminosas y 
arrogantes, también percibe 
vagamente esos ritmos y esas 
perspectivas ; y, entre sorpren- 
dida y curiosa, se adelanta has- 
ta la linde de su hermoso pra- 
do castellano, y, prestos los 
ojos y el oído, busca acuciosa 
en la lejanía del sol que se des- 
pide la imagen nebulosa y el 
canto insólito de la nueva poe- 
sía, nacida y muerta gentil- 
mente con aquella gloriosa de- 
cadencia. 

Véase, pues, cómo sé respe- 
tar, á pesar de mis incontras- 
tables añciones á la literatura 
clásica (que no se desaviene, 
como muchos creen, de la que 
han dado en calificar de román- 
tica, y de ello es muestra feha- 
ciente el gran D. Pedro Calde- 
rón de la Barca) ; véase, digo, 
cómo sé respetar á los decaden- 
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tistas americanos cuando 

no decaen; sin que, por esto, 
deba inferirse que los absuel- 
va libremente, porque tengo 
para mí que casi todos ellos, en 
la mayoría de sus produccio- 
nes,f altan á sabiendas á ima de 
las leyes artísticas más esen- 
ciales, por lo común puesta en 
olvido ; es á saber, la ley supre- 
ma de la sinceridad moral é in- 
telectual. 

Hace ya años, im escritor cu- 
bano muy notable, arrebatado, 
por desgracia, al arte, y ganado 
definitivamente, por la ciencia 
(mi ilustre amigo el Dr. José 
Várela Zequeira), disertó de 
modo magistral, siguiendo las 
huellas del insigne Ee villa, en 
el antiguo Liceo de la Habana, 
sobre la sinceridad considera- 
da como fuerza ó elemento de 
la producción artística. No ten- 
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go á mano el texto del Dr. Vá- 
rela ni tampoco fío gran cosa 
en mi ya debilitada memoria; 
pero abrigo la convicción de 
que una de las afirmaciones 
mejor demostradas del trabajo 
crítico á que me refiero conve- 
nía deima manera ajustada con 
la sólida teoría de Taine, sea 
cual fuere su absolutismo sis- 
temático, de que ^*las tres fuer- 
zas primordiales, ^ ' así en la vi- 
da de los pueblos como en la 
producción artística, son **la 
raza, el medio j el momento/' 
Nuestros decadentistas en 
verso y en prosa, no pueden 
sustraerse, cualquiera que sea 
la excitación artificial de su in- 
telecto, producida por la lectu- 
ra (las más veces fragmentaria 
y de tarde en tarde) de Baude- 
laire, Verlaüie, Sar Peladan y 
demás inspirados corifeos de 
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las diversas escuelas novado- 
ras de Francia; ó provocada 
por el afán enfermizo y, al ca- 
bo, impotente, de originalidad 
inaudita y nunca vista ; ó tris- 
temente adquirida en libacio- 
nes de ajenjo; nuestros de- 
cadentistas no pueden sus- 
traerse al triple influjo de la 
raza española á que pertene- 
cen, de su medio ambiente tro- 
pical y del momento presente 
en el cual viven, nada propicio, 
por cierto, á soñaciones, idea- 
lismos ni quimeras, aimque sí 
lo sea bastante á la que llaman 
neurastenia ó mal del siglo, co- 
mo quiere Nordau. Nuestra ra- 
za, de suyo vehemente é ingo- 
bernable, todavía hidalga y ca- 
balleresca, y siempre, aun en 
sus mayores exaltaciones y ex- 
travíos, llamada á la realidad 
de la vida por nuestro Sancho 
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eterno, no produjo nunca poe- 
tas soñadores, nebulosos, meta- 
f ísicos ni simbólicos como Ale- 
mania y los países escandina- 
vos: los produjo siempre líri- 
cos, apasionados, vibrantes y 
sempiternos adoradores de la 
belleza de la forma. El medio, 
el ambiente de nuestros litera- 
tos, lo mismo en España que en 
América, es, en lo físico, una 
naturaleza exuberante y libre, 
que nos muestra, sobre todo á 
los hispanoamericanos, vegeta- 
ción espléndida, ríos caudalo- 
sos, montes elevadísimos, ma- 
res oceánicos, luz solar pura 
y soberana; en una palabra, 
toda la poesía de la naturaleza, 
muy poco ó nada de la poesía 
del espíritu; y por eso canta- 
mos franca y sinceramente con 
Bello á la Zona Tórrida y con 
Heredia al Niágara, sin que 
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podamos jamás entonar la sa- 
bia poesía del Fausto ni suspi- 
rar por los Paraísos Artificiar 
les. 

El momento actual ¿no es, 
por ventura ó por desdicha, la 
hora ó el tiempo del negocio 
materialista, del lucro pronto 
y usurario ? ¿ No rugen hoy en 
todos los ámbitos de la civiliza- 
ción las voces enfurecidas de 
ima democracia hambrienta, 
vengativa y desesperada, y los 
acentos tremendos del capita- 
lismo, cada vez más ambicioso, 
absorbente y altanero? j, Quié- 
nes, quiénes, á no ser cerebros 
desorganizados, cantan ya ni 
siquiera las grandes delicade- 
zas del alma? ¿No advierten 
todos los signos morales é inte- 
lectuales que las ciencias prác- 
ticas y las artes utilitarias van 
desalojando á la poesía artísti- 
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ca, ya que no sería posible á la 
poesía de la naturaleza, de los 
dominios de la inteligencia hu- 
mana ? ¿ Cómo crear en el mo- 
mento actual im ambiente pa- 
ra la poesía del símbolo y de la 
decadencia ? 

Pues si no es esa literatura 
producto natural ni de nuestra 
raza, ni de nuestro medio, ni 
del momento actual j cómo pue- 
de legitimarse ni subsistir in- 
fringiendo la ley suprema de 

la sinceridad ? ¿ Por la ley 

de la reacción contra la raza, el 

medio y el momento ? ¡ Ah ! 

Pero, excepto acaso Rubén Da- 
río, % quiénes son nuestros Poe, 
Baudelaire y Verlaine? 

En contraste enérgico, den- 
tro de esa ley suprema, tantas 
veces citada, de la sinceridad 
moral, intelectual y artística, 
se presenta el libro de Corzo al 
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público castellano. Confieso que 
lo he leído con delectación, por 
muchos motivos y no pocas ra- 
zones: no voy á enumerarlas 
todas, pues me basta con ma- 
nifestar que esta obra sencilla 
tiene las mejores bellezas, que 
son las de la verdad, las más 
hermosas de todas. 

Lo primero que me llamó de 
una manera poderosa la aten- 
ción al leer este libro fué la 
ejemplar ecuanimidad de su 
distinguido autor. Y me asom- 
bró la manifestación de esta 
gran fuerza literaria — que no 
he advertido en ninguno otro 
de nuestros literatos, excepto 
en Varona — aporque versando 
toda la obra sobre el bloqueo que 
puso á la Isla la escuadra de 
los Estados Unidos en 1898, y 
siendo español, y buen español, 
el Sr. Corzo, como lo tiene bien 
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demostrado en su vida de es- 
critor público y lo comprueba 
en las propias páginas de este 
volumen, no hay una sola en 
que la exaltación dolorosa y 
justificada del patriotismo sus- 
tituya á la narración amena, á 
la observación concienzuda, al 
. sobrio y exquisito asteísmo, 
que forman el contenido del li- 
bro. Desde los tres cañonazos 
con que rompe el fuego litera- 
rio el Sr. Corzo hasta el final 
del último capítulo titulado las 
maniobras, en que declara que 
*Hodo aquel movimiento de tro- 
*^pas había sido perfectamen- 
*He inútil," la narración obe- 
dece al criterio sereno y á la 
magnífica naturalidad del au- 
tor. 

En segundo lugar, me fijé 
en la irreprochable corrección 
gramatical é ideológica del len- 
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guaje, castellano moderno, dig- 
no del más castizo castellano 
viejo y escrito adrede para ves- 
tir la lógica de mi entendi- 
miento claro, preciso y firme 
como el más inatacable silogis- 
mo. Aunque á nadie puede sor- 
prender en Cuba que un Cor- 
zo, per se y por insigne heren- 
cia, maneje magistralmente el 
habla de Cervantes, asombran, 
en puridad, la soltura, pulcri- 
tud y elegancia con que el au- 
tor ha escrito toda su obra. 

La parte de la misma que 
me atrevo á llamar interna y 
substanciosa, es un trabajo aca- 
bado de psicología social y po- 
lítica. Briosamente trazados los 
cuadros más conmovedores y 
los más risibles que la miseria 
económica y moral ofrecía á la 
contemplación del observador, 
son además palpitantes pági- 
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ñas históricas que, por su con- 
cisión y verdad y á veces por 
su donaire, se aproximan al gé- 
nero de aquellas inmortales 
descripciones que hizo Macau- 
lay, en su admirable Historia 
de Inglaterra, de las costum- 
bres de las generaciones que le 
precedieron .¡A centavito la 
melcocha!, Camisones para 
hombres, Diversiones ptíblicas, 
Panes y panecillos, Los recon- 
centrados. El viaje de la Es- 
cuadra, Tamalitos calientes y 
El globo cautivo, entre otros 
interesantes relatos, nos dicen 
más del bloqueo que las pesa- 
das informaciones de los perió- 
dicos, y presentan ima verdad 
más real y positiva que cuan- 
tas narraciones pudieran ha- 
cemos los cronistas más pun- 
tuales. En todos esos trabajos, 
que serán siempre leídos con 
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verdadero agrado y provecho, 
muestra el Sr. Corzo, como en 
evocación feliz, el estado de 
conciencia, según suele decirse, 
de la sociedad habanera duran- 
te la memorable época del blo- 
queo. 

Difícil parece que quien pre- 
senció la sucesos acaecidos en 
ese angustioso período con la 
emoción que necesariamente te- 
nían que producirle, haya lo- 
grado, no sobreponerse á sus 
sentimientos patrióticos, los 
cuales vibran generosamente en 
todas las páginas del libro, sino 
referir con rigorosa fidelidad y 
simpática vehemencia, toda la 
verdad de los hechos; pero 
cuando se tiene un alto espíri- 
tu de imparcialidad, una ecua- 
nimidad digna de quien ha sa- 
bido poner al servicio de un 
noble corazón de hombre y de 
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artista, las fuerzas de un ta- 
lento poderoso y de una pluma 
castiza, no es maravilla, antes 
bien, empeño llano y hacedero 
alcanzar, como el Sr. Corzo en 
este libro, el mejor y más me- 
recido de los éxitos. 



cAtfredo Martín Morales. 



Habana, SI de octubre de 1906. 
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LOS TEES CAl^ONAZOS 



TAN pronto como en la 
Habana se supo que el 
representante de España 
en Washington había pedido 
los pasaportes y salido para el 
Canadá con todo el personal de 
la Legación, nadie dudó ya, ni 
aun los más optimistas, de que 
la cosa iba de veras. La guerra 
se echaba encima á paso redo- 
blado. 

Por si alguna duda pudiera 
caber aún, la Gaceta Oficial 
y los periódicos políticos pu- 
blicaron ima porción de dispo- 



26 EL BLOQUEO DE LA HABANA 

siciones preparándolo todo pa- 
ra la eventualidad de un ata- 
que inesperado. 

Entre los decretos que más 
impresionaron al público des- 
collaba uno tan breve como 
sustancioso: **En cuanto la 

escuadra enemiga se halle á la 
vista del castillo del Morro, se 

izará en el semáforo ima ban- 
dera roja y la fortaleza dispa- 
rará tres cañonazos.'^ 

Venían después las órdenes 
para la movilización de los vo- 
luntarios, la organización de la 
defensa de la plaza, la división 
de la ciudad en zonas, la distri- 
bución del servicio de incendios, 
la requisa del carbón almace- 
nado en el puerto para que no 
faltara combustible á nuestra 
flota cuando llegase; pero na- 
da de esto se grabó tanto en la 
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imaginación popular como los 
tres cañonazos y la bandera ro- 
ja. 

Desde el día en que se hizo 
público este bando, las señoras 
oían á cada instante la seña fa- 
tal. El ruido de una puerta al 
cerrarse de golpe, el de un pla- 
to ó una fuente al hacerse añi- 
cos contra el suelo, todo tenía 
para ellas la vibración especial 
de los disparos de la artillería. 

Los hombres, en cambio, tra- 
taban de aparecer serenos. 
Muchos, los más, consideraban 
la situación tal cual era, sin 
jactancias ridiculas, pero tam- 
bién sin pueriles desmayos. 
Algunos, los menos, manifes- 
taban ima timidez leporina. Y 
no faltaban tampoco los que se 
esforzaban por convencer á 
uno, con toda suerte de argu- 
mentos, de que lo que más falta 
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nos hacía era que se rompieran 
las hostilidades cuanto antes. 



*** 



A pesar de los belicosos pre- 
parativos, tales como el con- 
centrar en la Habana un nú- 
mero considerable de batallo- 
nes de los que hasta entonces 
habían permanecido de opera- 
ciones en el campo, la instruc- 
ción de los voluntarios en el 
manejo de los cañones y los in- 
cansables trabajos en las obras 
de defensa de los frentes marí- 
timo y terrestre, quedaban en 
la ciudad seres felices que, co- 
mo el doctor Pangloss, imagi- 
naban que todo iba perfecta- 
mente en el mejor de los mun- 
dos posibles. 

— ^No hay que temer — decían 
— ^un ataque de la escuadra 



LOS TRES CAÍÍONAZOS 29 

americana contra nosotros. En 
vez de exponer sus barcos á la 
boca de nuestros formidables 
cañones de plaza los llevarán á 
cruzar por el Atlántico con ob- 
jeto de impedir el paso al al- 
mirante Cervera. 

Otros, los de temperamento 
más heroico, los que vivían en 

plena epopeya, no anhelaban 
sino que las corazas del lowa 
y el Indiana se pusieran á tiro 
de sus rémingtons. 

Eran notables las opiniones 
que por dondequiera se emi- 
tían. Por aquel entonces se 
publicó un álbum donde apa- 
recían fotograbados todos los 
barcos de la escuadra española 
y algunos de la yanqui. Den- 
tro de aquellos cuadros el cru- 
cerito Extremadura parecía 
tan grande como el acorazado 
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Oregón. Y la gente, hojeando 
el álbum, contaba : 

— Barcos españoles : uno, 

dos, tres, cuatro ¡ ciento 

sesenta y nno! Americanos: 

imo, dos, tres ¡ nada más 

que treinta y cinco ! 

Esta desproporción nos ha- 
cía sentir á los españoles — que 
llevamos la hidalguía en la ma- 
sa de la sangre — cierta lástima 
sincera por los marinos yan- 
quis. ¡Qué diablo! ¡Los íba- 
mos á poner como nuevos! 



*** 



En tal disposición de ánimo 
sorprendió á los habitantes de 
la Habana el día 22 de abril 
de 1898, un día espléndido, 
despejado y tibio, propio de 
las primaveras tropicales. 

Poco después de las cinco de 
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la tarde abandoné mi bufete. 
En la puerta me detuve. Mis 
ojos vagaron hacia el final de 
la calle de Cuba, donde se veía 
la esbelta torre del faro y jim- 
to al mástil de señales una 
gran bandera española. Y me 
sentí triste como si aquella en- 
seña para mí tan querida no 
estuviera muy segura sobre su 

asta. 

Traté de alejar de mí esa ca- 
vilación penosa sin poder con- 
seguirlo é iba á ponerme en 
marcha cuando me detuvo el 
estampido vigoroso y rotundo 
de un cañonazo, j Sería la se- 
ñal ? Apliqué el oído y con ver- 
dadera ansiedad esperé los 
disparos ulteriores, que con po- 
cos segundos de intervalo reso- 
naron uno tras otro. 

Entonces dirigí la vista ha- 
cia el Morro. En las drizas 
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del semáforo se columpiaba to- 
do mi ejército de banderolas, 
cometas y grímpolas, expre- 
siones de un lenguaje que yo 
no comprendía, pero adivina- 
ba. Y algo más allá, en asta 
aparte, iluminada por los ra- 
yos horizontales del sol po- 
niente, daba sus pliegues á la 
brisa la bandera roja. 
La guerra había comenzado. 



*** 



Apenas se dio la señal con- 
venida, aquello fué un trastor- 
no general. Oíase por todas 
partes el golpear de las puer-^ 
tas que se cerraban; el correr 
de los coches que conducían á 
los militares y voluntarios á 
los puestos señalados de ante- 
mano ; el sonido guerrero de 
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las trompetas tocando llama- 
da. 

En un dos por tres, viéronse 
las calles invadidas por innu- 
merables individuos de los 
cuerpos armados, que corrían, 
con el fusil colgado al hombro, 
dirigéndose á los puntos de 
cita. 

Sentíase en la atmósfera co- 
mo un soplo de enardecedor 
patriotismo. 

En la plaza de San Juan de 
Dios el segundo batallón de vo- 
limtarios, del que yo formaba 
parte como oficial supemiune- 
rario, agregado á la Plana ma- 
yor, había desplegado sus filas. 
El coronel lucía su sencillo 
uniforme de camapaña con la 
marcialidad de un militar de 
veras. 

Entre los voluntarios rasos 
había algunos vestidos de pai- 
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sano, con la canana repleta de 
cartuchos encima del chaleco. 
Eran los que se habían alista- 
do para eximirse del servicio 
de quintas y por una cuota 
mensual estaban dispensados 
de incorporarse á las filas. 
Ahora la Patria llamaba á to- 
dos sus hijos y era preciso acu- 
dir al llamamiento aunque se 
careciera de imif orme y se ig- 
norara el manejo del fusil. En 
obsequio de la verdad debe 
consignarse: en tiempo de paz 
era frecuente que algunos vo- 
luntarios faltaran á la cita; 
aquel día no faltó ninguno. 



*** 



Mientras tanto afluían al 
palacio de la plaza de Armas, 
residencia del Capitán gene- 
ral, las autoridades civiles, los 
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individuos del Estado Mayor de 
Voluntarios, los coroneles del 
cuerpo de Bomberos, los miem- 
bros del Consejo de Adminis- 
tración y de la Cámara de Re- 
presentantes, y una infinidad 
de personas más, deseosas de 
manifestar su adhesión al re- 
presentante de España en Cu- 
ba. 

Por la ancha escalera de 
mármol subía la ola humana 
produciendo un ruido confuso 
de espuelas, de tacones, de to- 
ses reprimidas y de conversa- 
ciones á media voz. En los 
semblantes resplandecía el en- 
tusiasmo patrio. 

El salón de recepciones se 
llenó en seguida. En las puer- 
tas se aglomeraba la gente que- 
riendo entrar. Por momentos 
aumentaba la barabúnda. 

Repentinamente se hizo un 
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gran silencio en medio del cual 
se oyeron algunas voces que 
exclamaban : 

— ¡Ahí está! ¡ahí está! 

Era que el general don Ra- 
món Blanco y Erenas, mar- 
qués de Peña Plata, entraba en 
el salón. Iba de uniforme de 
rayadillo, ostentando en el la- 
do izquierdo del pecho una 
gran cruz muy reluciente. 

La marcialidad de su atavío 
militar hacía visible contraste 
con la palidez casi cadavérica 
de su rostro y el rayo frío y 
turbio de su mirada. Así de- 
bía estar el Cid Campeador 
cuando después de muerto lo 
hicieron pasar á caballo frente 
al enemigo. 

— ^Va á hablar, — dijeron va- 
rias personas, y el silencio se 
hizo imponente. 

En efecto, el general, exten- 
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diendo el brazo izquierdo ha- 
cia los balcones, por donde en- 
traba el clamoreo del pueblo 
aglomerado en la plaza, excla- 
mó con acento trémulo: 

— ^Ya los tenéis ahí. Sus na- 
ves nos amenazan ; pero no se- 
ría propio de pechos españo- 
les dejarse abatir porque la 
muerte se aproxime . . . 

Por este tenor, hablando 
siempre de la posibilidad de 
morir, aludiendo de un modo 
transparente á la inferioridad 
de nuestras fuerzas y á la cer- 
tidumbre de la derrota, vertió 
unas cuantas docenas de luga- 
res comunes que el auditorio 
escuchó asombrado. 

— ¡Valiente manera de le- 
vantar la moral del público ! — 
murmuró á flor de labios uno 
de los presentes. 

— ^No se produjo así el conde 
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de Reus en su arenga á los vo- 
luntarios catalanes cuando lle- 
garon al África, — ^añadió otro. 

— ^Ni Napoleón en las Pirá- 
mides, — agregó un tercero. 

— Señores, no comparemos... 
— recomendó oportunamente 
un cuarto. 

Terminada la recepción, la 
gente que había entrado en Pa- 
lacio llena el alma de confianza, 
descendía ahora por las escale- 
ras presa de infinita zozobra, 
como un rebaño que ha perdi- 
do el pastor y marcha sin él á 
la ventura. 

La alarma duró toda la no- 
che. A eso de las once sintié- 
ronse nuevos cañonazos. Des- 
de entonces hasta el alba las 
fortalezas permanecieron si- 
lenciosas. 
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Y todo se redujo á aquel si- 
mulacro en que los batallones 
evolucionaron de un lado para 
otro hasta convencerse de que 
había de trascurrir mucho 
tiempo, si es que alguna vez 
llegaba, antes de medir sus ar- 
mas con las del adversario. 



LUCHA DE RAZAS 



^3)^^^3^3m^^ 



LUCHA SE BAZAS 



SIEMPRE ha estado la opi- 
nión pública de Cuba di- 
vidida en dos grupos; el 
que aspira al mantenimiento y 
predominio de la raza ibérica 
y el que pretende que la reli- 
gión, las costumbres y hasta el 
idioma legados á los cubanos 
por la nación descubridora del 
Nuevo Continente, son obs- 
táculos opuestos en el camino 
del progreso que deben remo- 
verse para que al cabo imperen 
los hábitos, las leyes y la len- 
gua de la república nortéame- 
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ricana, arquetipo, en su sentir, 
de pueblos civilizados. 

La guerra, que tiene el pri- 
vilegio de acrecentar todos los 
entusiasmos y de exacerbar to- 
das las pasiones, llevó á hispa- 
nófilos y sajonizantes á las más 
hiperbólicas declamaciones. 



*** 



El observador atento podía 
recoger durante el bloqueo de 
la Habana curiosísimas notas. 

Cierto día, en un café muy 
frecuentado, comparaban dos 
sujetos el poder militar de Es- 
paña y el de los Estados Uni- 
dos. La conversación era de- 
masiado interesante para que 
dejara de provocar la curiosi- 
dad de los demás concurren- 
tes; así es que los contendores 
hablaban como quien sabe que 
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es escuchado, tratando de ex- 
presarse con exquisita pureza 
y corrección prosódica, procu- 
rando que el ademán se aseme- 
jara al de los grandes come- 
diantes; sometiendo, en suma, 
el diálogo al tórculo de una re- 
gularidad afectada. 

— ^En vano, — decía el admi- 
rador de las glorias de Isabel 
primera, — en vano intentarán 
los Estados Unidos vencemos 
en la injusta guerra á que nos 
han irreflexivamente provo- 
cado. Los recursos de Espa- 
ña son enormes, no tanto en di- 
nero como en patriotismo. 
Transcurrirán meses y meses 
sin que nos hagan retroceder 
un solo paso. Porque es pre- 
ciso tener en cuenta lo que su- 
cedió en 1808. Las tropas de 
Dupont, de Vedel y Gobert, 
acostumbradas á triunfar en 
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Austerlitz, en Jena, en Eylau 
y en Friedland, fueron derro- 
tadas por los soldados de Cas- 
taños, Reding y Conpigny, que 
no habían tenido por maestro 
al primer capitán del siglo. 

— lHo perdamos de vista — 
observaba el admirador de 
Washington — que España se 
encuentra ahora en condicio- 
nes completamente distintas. 
Entonces defendía ^ propio 
territorio y luchaba bajo los 
estímulos del celo religioso, su- 
blevado ante la idea de que Na- 
poleón renovara la heregía, 
mientras que ahora sólo de- 
fiende la posesión de una colo- 
nia, y fíjese usted bien, de una 
colonia en plena rebelión y á 
muchas millas de distancia, cu- 
ya suerte tiene perfectamente 
sin cuidado á las nueve déci- 
mas partes de los españoles. 
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Por lo demás, las guerras se 
hacen hoy únicamente con di- 
nero. En las postrimerías del 
siglo XIX el más rico es el más 
fuerte. Consideremos que la 
gran potencia militar requiere 
un dispendio enorme sólo para 
la manutención de los ejérci- 
tos, más mnneroso ahora que 
los de Jerjes, que no siempre 
pueden vivir sobre el país sino 
que han de ser alimentados á 
expensas de su patria ; conside- 
remos que cada uno de los colo- 
sos de la artillería moderna 
cuesta cientos de miles de pe- 
sos ; que también cuestan un di- 
neral los proyectiles que lan- 
zan; que la rapidez del tiro 
trae consigo un inmenso des- 
pilfarro de municiones ; que los 
buques de combate no se pue- 
den adquirir sino por millones ; 
que sus máquinas consumen 
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una cantidad fabulosa de car- 
bón; que éste es caro si es bue- 
no, y bueno ha de ser para 
conseguir las velocidades pre- 
supuestas ; consideremos 

todo esto y habremos de 
convenir en que una na- 
ción pobre como España, 
siempre tendrá pocos barcos 
útiles, pocos cañones buenos, 
escaso parque de artillería y im 
ejército compuesto de hombres 
mal alimentados, cuyo valor, 
por grande que sea, habrá de 
ceder ante la fuerza incontras- 
table de atletas bien comidos, 
animados por el convencimien- 
to de su propia superioridad 

fisiológica 

— ^Alto ahí; no entremos en 
ese terreno. David venció á 
GoKat, pregonando con esto el 
triunfo del valor moral sobre 
la fuerza física. ¿No eran los 
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griegos de menor corpulencia 
que los hombres de Darío? 
Pues estos fueron derrota- 
dos por Alejandro, que al de- 
cir de Diodoro Sículo, no go- 
zaba de complexión hercúlea. 
Bien se me alcanza que en 
cuanto á recursos pecuniarios 
son más poderosos los Estados 
Unidos que España; pero aca- 
so los beligerantes han de sos- 
tener la guerra únicamente con 
sus recursos interiores? ¿No 
han de necesitar ambos recu- 
rrir al empréstito exterior? 
Pues cuenta que los capitalis- 
tas extranjeros, ante una gue- 
rra, no prestan con mayor gus- 
to al más rico sino al que, en 
definitiva, ofrece más probabi- 
lidades de victoria. Y en este 
punto, amigo mío, hay que re- 
conocer que hasta ahora todas 
las ventajas están de parte 
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nuestra. La escuadra de Cer- 
vera forma un núcleo homogé- 
neo, con artillería González 
Hontoria, considerada como la 
mejor del mimdo; su oficiali- 
dad es excelente y la marinería 
como tal vez no haya otra, si 
se exceptúa la británica. ¿Que 
frente á esta escuadra los Es- 
tados Unidos pueden poner 
dos, cada ima tan numerosa 
como la española? Bien, ¿y 
qué? Aparte la presunción 
racionalísima de que un almi- 
rante del talento de Cervera 
ha de saber rehuir el encuen- 
tro con las dos flotas reunidas 
y provocarlo con una sola, de- 
rrotándolas en detalle; aun en 
la peor de las hipótesis, en la 
de que tropezara con ambas 
juntas, ¿qué podrán hacer 
Sampson y Schley con dota- 
ciones mercenarias que segu- 
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ramente se desmoralizarán al 
primer cañonazo, qué harán, 
repito, por muchos y muy bue- 
nos barcos de que dispongan? 

— ¡ Ta, ta, ta ! Eso de que los 
soldados mercenarios se des- 
moralizan ante el enemigo, 
puede usted atárselo al dedo. 

— ^¿Atármelo al dedo? 

— Sí, seguramente; pues us- 
ted, tan aficionado á citas his- 
tóricas, no necesitará que le re- 
cuerde el heroísmo de los ma- 
melucos. 

El yancófilo subrayó esta úl- 
tima palabra sonriendo con 
soma y arrojando en torno su- 
yo una mirada que quería de- 
cir: 

— ^Me parece que he estado 
oportimo. 

Sea que el sesgo que to- 
mara la cuestión no le sa- 
tisficiera, sea que se estima- 
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ra aludido sarcásticamente en 
la palabra mameluco, ello es 
que el latino adoptó desde este 
momento ima actitud agresiva 
que ya no abandonó en toda la 
polémica. 

— Señor mío, señor mío, — 
gritó colérico, agitando con- 
vulsivamente las manos jimto 
á los ojos de su antagonista, — 
aquí no hay mamelucos ni na- 
da de eso que usted ha dicho. 
Aquí no hay más que dos na- 
ciones, honrada la una, inde- 
cente la otra, que están cara á 
cara ... 

— ^No hay que atufarse, — ^re- 
plicó con calma el otro, me- 
tiéndose las manos en los bol- 
sillos del pantalón y arrelle- 
nándose en su asiento; — ^pero 
considere usted que esos dos 
pueblos, prescindamos de cali- 
ficaciones, no van á ganar la 
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batalla con adjetivos, sino á 
cañDnazos. 

— Desgraciadamente para 
los yanquis. 

— ¡Vamos! Usted no ha oí- 
do los cañonazos del Indiana. 

— ^Ni hay necesidad de oirlos 
para saber que . . . 

— Pues si los hubiera oído 
hablaría usted con menos con- 
fianza. 

— He oído los cañonazos del 
Pelayo y me basta. 

— ^Yo no los he oído, ni creo 
que nadie. 

— ^í^No? Pues óigalos us- 
ted . . . 

Y el latino, con todo el furor 
de su temperamento ardiente, 
dio con una y otra mano, en la 
mejilla derecha primero, y en 
la izquierda después^ sendas 
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bofetadas á su contendiente, 
que cayó rodando por el suelo. 



*** 



El almirante Cervera estaba 
previamente vengado del des- 
calabro que iba á sufrir algu- 
nos meses más adelante. 



UN héroe: 



JWW^.. 




ÜN HEBOE 



EN una de las tiendas de la 
calle de San Rafael en- 
contré cierta tarde á un 
amigo mío, jefe de negociado 
en el Gobierno civil de la pro- 
vincia. 

Era hombre corpulento, de 
fuerte y pronunciada muscu- 
latura, gran tirador de espada 
y de pistola, con cierto aire de 
perdonavidas. Haciéndose el 
modesto solía referir sus proe- 
zas de Tenorio y aunque no en- 
teramente joven gozaba de 
gran reputación entre las se- 
ñoras. 
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Pero aquel día, contradi- 
ciendo tan favorable y halaga- 
dor concepto, se mostraba apo- 
cado y encogido como un cole- 
gial en vísperas de exámenes. 

Daba grima verle. Su tez 
generalmente coloreada por 
los arreboles de un envidiable 
temperamento sanguíneo, apa- 
recía ahora teñida de un ama- 
rillo ceniciento y sus facciones, 

desencajadas por una contrac- 
ción indefinible, revelaban 
grandes padecimientos mora- 
les. 

— ^¿Qué le pasa á usted? — 
hube de pregimtarle con inte- 
rés verdadero. — ^j, Está usted 
enfermo ? 

Esto debió contrariarle por- 
que aumentó la palidez de su 
semblante y en lugar de res- 
ponderme me preguntó: 



V \ 
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— í También supone usted 
que estoy acobardado ? 

Muy elocuente me pareció 
aquel tamhién. No era yo, por 
lo visto, el primero que descu- 
bría en mi amigo los síntomas 
extemos de su gran timidez. 
La fama de que gozaba el ro- 
busto jefe de negociado, el 
diestro espadachín, el audaz 
burlador, debía haber mengua- 
do algo desde que en el castillo 
del Morro hubo de izarse la 
bandera roja. 

Sin embargo el hombre te- 
nía explicaciones para todo. 
Su palidez nada significaba 
que le hiciese desmerecer. Es- 
taba indignado. He aquí la 
causa. La agresión de los Es- 
tados Unidos contra España 
era de aquellas cosas, vamos, 
que sublevaban, y ardía en de- 
seos de que Cervera tomase 
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grave y definitiva venganza. 
Ya verían los cerdos — ^y escu- 
pía esta palabra más que la 
pronunciaba, — ya verían có- 
mo las gastaba el hojalatero 
cuando llegara el momento 
oportuno. Precisamente él 
acababa de visitar, acompaña- 
do de un oficial de artillería, 
todos los fuertes de la costa, 
donde había unos cañones . . . 

Aquí entraba el buen señor 
en una descripción que preten- 
día ser técnica, esmaltada de 
palabras tales como escocia, 
cascabel, ánima, brocal, cierre 
y otras más, enteramente inin- 
teligibles para los profanos, 
tratando de probar que sus co- 
nocimientos militares corrían 
parejas con sus extraordina- 
rias virtudes cívicas. 

Tal descripción reanimó al 
hombre. A medida que se en- 
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golf aba en la pintura de casa- 
matas, glasis, traveses y demás 
obras de fortificación, se le 
transfiguraba la fisonomía vol- 
viéndole el color á las mejillas. 
Así es que cuando llegó á des- 
cribir el poder ofensivo de 
aquellos inexpugnables ba- 
luartes, exclamó inspirado por 
el más ardiente patriotismo : 

— ^Pero no; no osarán los 
americanos acercarse á nues- 
tras baterías; y no lo han de 
osar porque si lo osasen . 

No pudo continuar la conju- 
gación del verbo osar. Un ca- 
ñonazo cercano, seguido de 
otros más, detuvo al valeroso 
jefe de negociado en su conmi- 
nación vigorosa. Acometido 
de un visible temblor que en 
vano pugnaba por disimular, 
mudo de angustia, con el ros- 
tro mucho más descompuesto 
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que cuando tropecé con él, ver- 
de de puro lívido, hacía mue- 
cas de murciélago clavado en 
la pared. Después con elocu- 
ción tartajosa exclamó : 

— ^Me voy, me voy. . . Adiós. 
¿Será esto el bombardeo? 
¿Cree usted realmente que el 
bombardeo comienza? Debían 
avisar. Yo sé que el derecho 
de gentes así lo exige. ¿No 
opina usted lo mismo? ¡Qué 
bestias, Dios mío, qué bestias 
son los yanquis ! 

— ^No se alarme usted — ^le di- 
je, persuadido de que aquellos 
cañonazos, disparados á inter- 
valos iguales, cuyo sonido ve- 
nía del interior del puerto, de- 
bían ser las salvas con que al- 
gún barco de guerra extranje- 
ro, de los muchos que durante 
el bloqueo recalaron en la ba- 
hía, saludaba á la plaza. 
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Pero mi amigo no me escu- 
chaba, y como en esos momen- 
tos cruzara un coche de punto 
frente á nosotros, le llamó por 
señas, dio al automedonte las 
de su casa, me tendió la cris- 
pada mano y se dejó caer me- 
dio desvanecido sobre los 
asientos de gutapercha. 

Andando el tiempo supe que 
el intrépido empleado, el va- 
leroso tirador de espada, había 
dado con su corpulenta huma- 
nidad en la goleta mejicana 
Arturo y salido de la Habana 
con rumbo á Veracruz sin pre- 
sentar la dimisión de su desti- 
no y pagando por el pasaje un 
buen chorro de pesos. 

El hombre no tuvo alientos 
para aguantar el bloqueo den- 
tro de la Habana. 

Y el caso es que su predic- 
ción resultó perfectamente 
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exacta. Los americanos no 
osaron acercarse en toda la 
guerra á los cañones de nues- 
tras baterías. 



DIVERSIONES PUBLICAS 






DIVEBSIONES PUBLICAS 



SIN duda para que los ame- 
ricanos acabaran de ena- 
morarse del clima de Cu- 
ba, complacióse la naturaleza 
durante el bloqueo en hacer os- 
tentación de todas sus galas y 
hubo constantemente días es- 
pléndidos inimdados de luz, 
sin una nube en el cielo ni una 
ola en los mares ; tardes apaci- 
bles con vistosos crepúsculos y 
frescas noches saturadas de 
aronlas. 

No obstante, á los gacetille- 
ros les parecía esto muy poco y 
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pedían con insistencia ^*al dig- 
no y amable general Arólas'* 
que las bandas militares dieran 
en los paseos por las tardes 
conciertos gratuitos. Accedió á 
ello el gobernador de la plaza 
y durante este tiempo, en el 
Prado, en el Parque, en la pla- 
za de Armas y en la Alameda 
de Paula, contribuyeron las 
charangas de la guarnición al 
esparcimiento del público. 

A los paseos acudía mucha 
gente de la aristocracia lucien- 
do sus mejores trenes como en 
los días de paz. También se 
veían no pocas personas, antes 
completamente oscur e c i d a s, 
que emprendían ahora el ca- 
mino de la celebridad con un 
acta de representante de la Cá- 
mara insular en el bolsillo. 

Los teatros rebosaban de 
gente. En Albisu se ponía no- 
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che tras noche, con éxito cre- 
ciente, una revista madrileña 
en la que Gedeón decía á los 
yanquis las verdades del bar- 
quero. Piquer, á quien estaba 
encomendada la representa- 
ción del legendario personaje, 
cantaba centenares de veces: 

''Las mujeres de los yanquis 
son muy feas y muy sosas 
y en lugar de camisón 
usan camiseta corta " 

Como era natural, dado el es- 
tado en que se encontraban los 
espíritus, esta copla y otras aná- 
logas levantaban tormentas de 
aplausos. Pero no siempre 
eran los americanos los héroes 
del couplet; también se aludía 
á la escasez de alimentos sanos 
y á las frecuentes indigestio- 
nes producidas en el vecinda- 
rio por la ingestión de sustan- 
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cias nocivas. El envidiable 
carácter español lo tomaba to- 
do á broma. 

Alternando con esta obra se 
puso también nn apropósito 
lírico-dramático de gran es- 
pectáculo titulado El Vizcaya, 
donde aparecía el crucero es- 
pañol de este nombre sembran- 
do la muerte en medio de la es- 
cuadra yanqui. Don Antonio 
Enlate, mientras en el teatro 
hacía toda suerte de heroicida- 
des, pasaba las de Caín ence- 
rrado en Santiago de Cuba. 
¿Mas qué importaba tal dis- 
crepancia entre lo vivo y lo 
pintado? El país de la ilusión 
es donde habita mejor nuestro 
meridional temperamento. 

También sirvió de motivo 
para una zarzuela en un acto, 
la entrada del Monserrat, bajo 
el mando del capitán Des- 
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champs, en la bahía de Cien- 
fuegos, burlando la vigilancia 
de los bloqueadores. Para re- 
presentar á Deschamps no se 
atendió á las condiciones me- 
jores ó peores del actor, sino 
á su mayor parecido con el ori- 
ginal ; y el pobre capitán de la 
Trasatlántica, mal copiado por 
un cómico de la legua, parecía 
en las tablas un autómata in- 
capaz de ningima hazaña. 

Por supuesto, en la zarzuela, 
el Monserrat no se deslizaba 
furtivamente, de noche, apaga- 
das las luces, entre los barcos 
del bloqueo, sino en pleno día, 
con el pabellón nacional al to- 
pe y disparando cañonazos á 
diestro y siniestro. 

A la vez se estrenaba en el 
teatro de Irijoa un drama sen- 
sacional, parto del actor italia- 
no Luis Roncoroni, quien á 
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fuerza de representar obras en 
castellano macarrónico, acabó 
por sentirse más español que 
Iñigo Arista. Titulábase el 
esperpento Pancho él Guerri- 
llero y excuso describir aquí 

las proezas del protagonista 
contra cubanos y yanquis. ¡Ni 
el Cid Campeador contra el 
rey Bucar en Valencia ni Al- 
fonso VIII contra Mohamed- 
ben-Yacub en las Navas de To- 
losal 

Hacía poco algunos barcos 
destacados de la escuadra ame- 
ricana se aproximaron al 
puerto de Matanzas y dispara- 
ron sus cañones sobre el fuerte 
de San Severino y los edificios 
de la ciudad, con tan escaso 
acierto que los proyectiles no 
hicieron daño alguno. 

Rectifico: mataron á un po- 
bre mulo que ajeno á las con- 
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tiendas de los hombres pacía 
tranquilamente en un prado. 

Este episodio prestó argu- 
mento á no sé quién para una 
zarzuela que se ponía todas las 
noches con estruendoso aplau- 
so en el teatro Alhambra. El 
bombardeo del mulo — que así 
se llamaba — si no dio gran fa- 
ma á su autor produjo buenas 
ganancias á la empresa. 

Por el número de teatros 
que funcionaban en la Haba- 
na, podrá deducirse el estado 
de la población en aquella épo- 
ca. Ciertamente los america- 
nos no hicieron nada serio con- 
tra la ciudad ; sin embargo, al- 
gunas veces he pensado que 
aun procediendo el enemigo 
con menos cautela, el espíritu 
público no hubiera decaído, co- 
mo no decayó en Zaragoza ni 
en Gerona en tiempo de núes- 
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tros abuelos. En tal caso qui- 
zá los teatros habrían tenido 
que cerrarse; pero en las trin- 
cheras se habrían cantado las 
coplas de Gedeón. Los espa- 
ñoles llevamos la impavidez en 
la masa de la sangre j de todo 
nos burlamos. Hoy mismo 
¿ quién no se ríe ya del desastre 
pasado? Parodiando la céle- 
bre frase atribuida al rey ca- 
ballero, podría decirse de Es- 
paña que en su última guerra 
lo perdió todo, todo, menos el 
buen humor. 
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OTBOS ESPECTÁCULOS 



No se crea que sólo en pa- 
seos y teatros podía ex- 
playarse el espíritu. 
También la Punta y el litoral 
de San Lázaro permitían con- 
templar desde allí muchos es- 
pectáculos gratuitos. 

Algunas veces la escuadra 
del bloqueo destacaba hacia el 
puerto un barco, luciendo en la 
popa una descomunal bandera 
blanca, con la que parecía de- 
cir á los fuertes : 
— ¡Eh, caballeros; soy moro 
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de paz ! Con que no me dispa- 
ren y avisen al general Blanco 
que aquí hay nn yanqui que 
quiere hablar con él. 

Naturalmente, se detenía á 
prudente distancia de las bate- 
rías. Al cabo de im rato zar- 
paba de la bahía un cañonero, 
— deplorable muestra del po- 
der naval español, — y acer- 
cándose al buque enemigo, 
parlamentaban ambos ante las 
miradas de la multitud, apiña- 
da como un hormiguero á lo 
largo de la costa. 

Era frecuente que los ba- 
luartes avanzados descargaran 
sus cañones contra algún bajel 
contrario que, arrastrado du- 
rante la noche por las corrien- 
tes marinas, se hallaba al ama- 
necer más próximo á tierra de 
lo que su integridad recomen- 
daba. 
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A veces el espectáculo pro- 
ducía la aplastante sensación 
de lo trágico. El 5 de mayo un 
bergantín español trató de for- 
zar el bloqueo. En un segun- 
do llenó de trapo sus mástiles ; 
pero un crucero americano, 
aumentando la presión de sus 
calderas, dio en pocos minutos 
caza al arrestado velero. Aque- 
llo era una especie de símbolo 
de la desigual contienda en que 
nos veíamos empeñados; la 
más gráfica expresión de la in- 
ferioridad militar de España 
enfrente de la superioridad de 
los Estados Unidos. Era la 
lucha del vapor contra el vien- 
to ; del cañón contra el fusil de 
chispa ; del oro contra el cobre ; 
del fuerte contra el débil. 

Más triste todavía fué ver 
arder el 6 de julio en la playa 
del Mariel nuestro magnífico 
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Alfonso XII, uno de los me- 
jores buques de la Compañía 
Trasatlántica, después de ha- 
ber burlado la vigilancia de los 
bloqueadores y de pasar en va- 
no toda la noche haciendo se- 
ñales para que le franqueasen 
la entrada de la bahía, cerrada 
con torpedos . . . Nadie salió 
en auxilio del desdichado bar- 
co y á la mañana siguiente lo 
descubrió la escuadra america- 
na y acumuló sobre él todos sus 
fuegos incendiándolo en pocos 
minutos así como el valioso 
cargamento que nos traía. 

En cambio las escaramuzas 
realizadas por la insignificante 
escuadrilla del apostadero pro- 
vocaron gran entusiasmo. Las 
naves triunfadoras en Lepanto 
no fueron más aplaudidas des- 
pués del combate, que el Yáñez 
Pinzón y el Marqués de Molíns 



OTROS ESPECTÁCULOS 81 

la primera vez que se hicieron 
á la mar después de estableci- 
do el bloqueo. 

He aquí los términos en que 
refería este hecho de armas un 
periódico al día siguiente: 

**Ayer por la tarde, cuando 
los cañoneros de nuestra mari- 
na de guerra salieron á practi- 
car un reconocimiento por to- 
do el litoral hasta Marianao, 
pudimos contemplar el hermo- 
so espectáculo que presentaba 
la ciudad. 

Desde el muelle de Caballe- 
ría a la Pimta y desde ésta por 
todo el litoral hasta el Vedado, 
veíanse multitud de personas, 
entre las que descollaba gallar- 
damente el elemento femenino. 

Nuestras mujeres, siempre 
animosas, varoniles, resueltas, 
corren al sitio del peligro á 
alentar con su presencia y con 
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SUS vivas á los defensores de 
la patria. 

Decíase de publico que iban 
los cañoneros á recibir á la es- 
cuadra española, y este rumor, 
infundado por cierto, fué la 
causa principal de que las he- 
roínas de la Habana y los hom- 
bres valerosos y entusiastas co- 
rrieran al litoral á presenciar 
el inevitable choque con los 
barcos americanos que estaban 
á la vista del muelle y que se 
pusieron á honesta distancia al 
ver salir á nuestros cañone- 
ros." 

¡Cómo nos reimos hoy de 
aquellas inocentes baladrona- 
das! Llamar sitio de peligro 
á una costa á la que se sabía no 
habían de aproximarse los 
americanos; calificar de hom- 
hres valerosos á los que por 
mera curiosidad acudían al es- 
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pectáculo ; y adornar con el ad- 
jetivo inevitable \m combate 
que no se llegó á empeñar, re- 
cuerda mucho el bélico lengua- 
je de los inofensivos tarasco- 
neses. 

No siempre que salieron 
nuestros barquitos huyeron los 
americanos. El 14 de mayo 
recuerdo que se libró una ba- 
talla, fe Una batalla? Sí, dé- 
mosle este nombre. A las cua- 
tro de la tarde abandonaron el 
puerto los cruceros Conde del 
Venadito y Nueva España. 
Enfrente mantenían la efecti- 
vidad del bloqueo ocho barcos 
enemigos. A la gran distan- 
cia á que se hallaban parecían 
manchas de bruma. 

Las naves españolas se diri- 
gieron primero hacia la Cho- 
rrera; cambiaron luego de 
rumbo hacia Cojímar paravol- 
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ver al poco rato á su primitiva 
dirección. En sus evoluciones 
dibujaron sobre la tranquila 
superficie marina un zigzag 
muy prolongado. 

Vióse en la lejanía manio- 
brar á los cruceros americanos. 
Se aproximaron los irnos á los 
otros en linea de batalla. Lán- 
zanse los españoles hacia ellos 
á todo vapor; disminuyese la 
distancia entre los contendien- 
tes y ambos rompen el fuego. 
El Venadito, coronado por el 
hiuno de sus propios cañones, 
permanecía quieto con la proa 
hacia los adversarios. El Nue- 
va España iba y venía de Este 
á Oeste disparando cada vez la 
banda de barlofuego. Mas los 
yanquis no quieren combatir 
y se alejan hacia el horizonte. 
Aproxímanse aún más los 
nuestros provocando á los con- 
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trarios que no se atreven á 
acercarse por temor á los caño- 
nes de tierra cuyo alcance co- 
nocen. Inútilmente dispara 
el Nueva España; sus tiros no 
obtienen contestación. Per- 
suadidos de que no consegui- 
rán atraer á los bloqueadores 
al radio de alcance de nuestras 
baterías, regresan, ya de no- 
che, al puerto, acompañados 
de los cañoneros Águila y Fle- 
cha, que poco antes se habían 
incorporado á nuestra endeble 
escuadrilla. 

Pero de todos los episodios 
acaecidos mar afuera frente á 
la Habana, ninguno tan intere- 
sante como el del 7 de mayo. 

El día amaneció espléndido ; 
cielo azul, mar bonancible y 
brisa fresca. En la lontanan- 
za algunos buques enemigos 
vigilaban la entrada del puer- 
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to. De repente, cerca de la de- 
sembocadura del Almendares, 
apareció no se sabe cómo una 
pequeña goleta. Al verla se 
dirigió hacia ella un crucero 
americano pidiéndole, por me- 
dio de im cañonazo sin bala, 
que izase el pabellón y arriara 
velas. ¡Momento de estupor! 
La goleta fuerza el trapo y 
muestra en el pico del palo ma- 
yor una diminuta bandera es- 
pañola. Entonces el barco 
enemigo y otro más que á toda 
máquina se acercó, inundaron 
de proyectiles el círculo por 
donde la goleta navegaba. No 
por eso el barquichuelo arrió 
la enseña de la patria ni se en- 
tregó, como todos preveía- 
mos. Al contrario, izó en la 
popa una bandera española 
tan grande como la mitad de la 
goleta. Era una provocacióp 
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arriesgada. Los americanos 
debieron considerar aquello 
como el más grave de los insul- 
tos, pues, dejando á un lado 
su habitual prudencia, echá- 
ronse sobre la costa para cor- 
tar el paso á la pequeña nave, 
que pugnaba por ponerse bajo 
el amparo de los fuertes. Fué 
aquello una interesantísima 
regata. ¿Perecería la heroica 
goleta? Ya estaban los yan- 
quis materialmente sobre ella 
cuando el aire se estremeció, 
vibrando con ruido bronco. 
Eran las baterías de Punta 
Brava y la Chorrera que rom- 
pían el fuego sobre los buques 
americanos. Estaban tan á 
tiro que la puntería pudo ha- 
cerse con gran precisión. Al 
primer cañonazo reventó una 
granada sobre uno de los cru- 
ceros destruyéndole la chime- 
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nea y uno de los palos. La 
tripulación, poseída del páni- 
co, ni aun contestó al disparo. 
Los cazadores se convirtieron 
en cazados. Renunciaron á 
permanecer en aquella peli- 
grosa zona y á todo vapor es- 
caparon hacia el horizonte, 
perseguidos muy de cerca por 
las balas españolas que aún 
pudieron hacer algunos des- 
trozos más en las cubiertas de 
los fugitivos. 

La goleta ganó, mientras 
tanto, el puerto en medio de los 
entusiastas vítores del público, 
electrizado por el acto de arro- 
jo que acababa de llevar á feliz 
término. 
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Poco á poco fuimos acos- 
tumbrándonos á conside- 
rar á los yanquis más 
fértiles en recursos estratégi- 
cos de lo que al principio supo- 
níamos. Las noticias de que 
en Santiago de Cuba habían 
tratado de obstruir la entrada 
del puerto hundiendo en él al 
Merrimac, j, sobre todo, la de 
que el general Chafter se va- 
lía de un globo aerostático pa- 
ra reconocer las lineas de de- 
fensa, determinaron este cam- 
bio de la opinión española. 
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Así, pues, los habitantes de 
la Habana considerábamos co- 
mo la cosa más natural del 
mundo, que cualquier día un 
barco enemigo se arriesgara á 
forzar la entrada del puerto ó 
que con globos cautivos exami- 
naran las fortificacions. 

Por eso no extrañó á nadie 
la noticia de que todas las tar- 
des, á la puesta del sol, eleva- 
ban desde uno de los barcos 
bloqueadores un aeróstato su- 
jeto por un cable y provisto de 
un poderoso reflector eléctrico 
con el que desde arriba hacía 
señales á la escuadra por me- 
dio de destellos. 

— ¡Lo que adelanta la cien- 
cia militar! — decía uno de 
nuestros más conspicuos filóso- 
fos. 

La nueva cundió. En la 
Habana llegó á no hablarse de 
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otra cosa. Todas las tardes se 
llenaban las azoteas v los bal- 
cones de innumerables perso- 
nas que contemplaban la mon- 
golfiera americana. 

Sobre todo, en la Punta, 
donde hoy se ha construido el 
paseo del Malecón, era extra- 
ordinaria la afluencia de cu- 
riosos. Unos, con gemelos de 
campaña, otros con catalejos, 
y los más, á la simple vista, di- 
rigían insistentes miradas á la 
cóncava extensión del cielo, 
desde donde lanzaba sus mag- 
níficos rayos el proyector aéreo. 

Y no se crea que el público 
aglomerado en la Punta estaba 
constituido por esa turba de 
pelafustanes que suelen reu- 
nirse en todos los parajes don- 
de ocurre algo insólito. No; 
allí había abogados, médicos, 
empleados, militares, ingenie- 
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ros, comerciantes, artistas . . . , 
en fin, toda la escala social, sin 
excluir el elemento femenino, 
cuyos floridos sombreros y va- 
porosos trajes, daban al melan- 
cólico cuadro crepuscular cier- 
to vistoso aspecto. 

Por todas partes se oían fra- 
ses como estas : 

— ^El globo debe ser enorme, 
porque con estos gemelos, que 
son muy buenos, no distingo 
bien el calabrote que lo ime á 
la embarcación . . . 

— Pues yo lo diviso perfec- 
tamente, y eso que se me han 
olvidado las antiparras. 

— ^Acaba de dar cuatro des- 
tellos rápidos. Esa es la hache 
en el alfabeto Morse, dijo im 
telegrafista. 

— ^¿No nota usted cierto mo- 
vimiento de oscilación? 

— ^No, por cierto ; á mí se me 
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antoja enteramente inmóvil. 
Como no hay brisa . . . 

— ^¿Pero están ustedes segu- 
ros de que eso es un globo? — 
preguntó un escéptico. 

— ^¿No he de estarlo, si con 
este anteojo veo hasta los tri- 
pulantes maniobrando en la 
barquilla ? 

Era imposible llegar á nin- 
guna parte sin que le hablaran 
á uno del globo cautivo de la 
escuadra americana. En cier- 
ta casa donde se velaba el ca- 
dáver de un caballero, muerto 
por la mañana, la familia y los 
amigos abandonaron á la no- 
che la capilla ardiente, en tro- 
pel, por haber gritado uno de 
los concurrentes que se divisa- 
ba muy bien el globo desde el 
patio. Por un momento la 
gente olvidó al difunto para no 
pensar más que en el notable 
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ardid de los sobrinos del Tío 
Samuel. 

Los cubanos sacaban de la 
aparición vespertina la conse- 
cuencia de que era absurdo que 
España luchase con una na- 
ción poseedora de semejantes 
elementos de guerra. Los es- 
pañoles sólo deseábamos que el 
globo se pusiera á tiro de los 
cañones Ordóñez de la batería 
de Santa Clara para que die- 
ran, en breve, buena cuenta del 
artefacto y de sus tripulantes. 

Una noche me invitaron á 
ver el aparato desde un mira- 
dor, con un buen anteojo. El 
famoso globo de los yanquis 
brillaba como un astro. Y no 
podía brillar de otro modo 
porque era, pura y simplemen- 
te. Venus, la gentil estrella de 
la tarde . . . 
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SALVO el estado de ánimo, 
fluctuante entre el temor 
y la esperanza, mi vida 
era á los quince días del blo- 
queo exactamente la misma 
que antes de establecerse la es- 
cuadra del almirante Sampson 
frente á la Habana. 

Provisto de abundante des- 
pensa, en la que representaba 
importante papel un gran saco 
de galleta, en mi mesa no había 
faltado hasta entonces nada de 
lo acostumbrado. 
Un día me dieron la noticia 
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de que el almuerzo habría de 
demorarse porque la criada 
había ido á comprar pan y aún 
no estaba de vuelta. 

Dieron las dos de la tarde; 
la doméstica no volvía y el es- 
tómago hacía valer sus dere- 
chos. 

— ^Nada, comamos hoy sin 
pan — dije — ^y apelemos á la 
galleta. 

¡ Cuerpo de Dios ! No había 
manera de entrar el diente en 
aquellos discos tostados, de 
una consistencia muy seme- 
jante á la de la mampostería. 

El hambre estimula el inge- 
nio. Bajo el despótico impe- 
rio del apetito puede asegurar- 
se que el hombre se hace mu- 
cho más sagaz que de costiun- 
bre. 

No tiene, pues, nada de ex- 
traordinario que en tales cir- 
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cunstancias me viera asaltado 
por una idea luminosa; la de 
introducir las galletas en agua 
durante algunos minutos, ca- 
lentarlas húmedas á la parrilla 
y dejarlas enfriar. Y juro por 
los dioses de los egipcios, que 
según cuentan las crónicas 
fueron los primeros hombres 
que tuvieron tahona, que si 
aquello no era pan fresco, 
guardaba con él cierta seme- 
janza . . . remota. 

Concluyóse el almuerzo sin 
que hubiera vuelto la mujer. 

— i, Dónde diablos habrá 
ido ? — preguntábamos. — ¿A 
pedir pan á la escuadra ameri- 
cana? ¿A comprarlo á Nue- 
va York ? 

Muy tarde ya, á la puesta de 
sol, vino la infeliz, toda sofoca- 
da, cubierta de barro, con el 
pelo en desorden, llena de ara- 
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ñazos y de verdugones. Todo 
esto trajo de la excursión. Lo 
único que no traía era pan. 

— ^¿Cómo es eso? — ^la diji- 
mos. 

Y ella nos refirió, medio so- 
llozando, su aventura. 

A la puerta de la primera 
panadería que encontró al pa- 
so había demasiada gente. Si- 
guió su camino en busca de 
otro establecimiento menos so- 
licitado; pero también halló 
igual muchedumbre aguardan- 
do turno. Fué á otro barrio y 
como en todos. Entonces se 
decidió á entrar en la cola for- 
mada jimto á la puerta de la 
Panadería madrileña. Así pa- 
só una hora, sintiendo que el 
que llegaba después que ella la 
empujaba con los codos y las 
rodillas, sin mirar dónde, para 
quitarla el sitio. Protestó va- 
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rias veces contra esa desconsi- 
deración, alegando su calidad 
de señora; pero en aquellos 
momentos no estaba la Magda- 
lena para tafetanes ni el hom- 
bre para galanterías. Cuan- 
do al cabo de dos horas se ha- 
llaba cerca de la puerta, cuan- 
do ya estaba junto á la tierra 
de promisión, la empujaron 
fuertemente por la espalda; 
quiso volverse contra el agre- 
sor, y alguien, aprovechando 
el hueco que ella dejó en su mo- 
vimiento, la quitó el sitio. Al 
intentar recuperarlo sus pies 
tropezaron con algo; perdió el 
equilibrio y cayó sobre im gran 
bache de fango. Cuando se le- 
vantó un guardia de orden pú- 
blico la advirtió que debía po- 
nerse á la cola. Obedeció mur- 
murando y algunos chuscos la 
obsequiaron con bromas mor- 
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tificantes. En esto corrió la 
voz de que en la panadería se 
estaba acabando el surtido. Se 
armó un verdadero tumulto. 
La cola se deshizo, arrollando 
á los guardias, y la gente se 
agolpó como una avalancha 
contra las puertas. Ella se vio 
envuelta en la oleada; sintióse 
golpeada, arañada, pellizcada. 
Quiso marcharse y no pudo ; y 
así, llevada en vilo, llegó hasta 
el mostrador del estableci- 
miento en el mismo instante en 
que los dependientes exclama- 
ban á grandes gritos : 

— ¡Se acabó el pan, seño- 
res! No queda nada, nada. 

Risa y lástima nos dio la 
aventura de la fámula. Tra- 
tamos de calmarla y la instruí- 
mos de lo que debía hacer al 
día siguiente cuando volviese 
por pan. Pero ella se irguió 
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feroz ante esta perspectiva y 
dijo: 

—¿Yo? ¿Por pan? 

¿ Mañana ? Ni lo piensen 

ustedes ; prefiero dejar la colo- 
cación, aunque le tengo ley á 
la casa* 

Su resolución era irrevoca- 
ble. Fué preciso conformarse 
con la galleta humedecida y re- 
calentada, hasta que Dios qui- 
siera. 



*** 



Al cabo nos acostumbramos 
á aquella mala sustitución. Al- 
gunos días, no obstante, habría 
dado lo que me pidieran por 
un pedazo de pan verdadero. 
Uno de esos días écheme á la 
calle á buscar por mí mismo en 
panaderías, cafés y restau- 
rants el codiciado alimento. 
Mis pesquisas habían resulta- 
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do infructuosas y ya me decla- 
raba vencido, cuando acertó á 
pasar junto á mí un soldado 
que llevaba bajo el sudado bra- 
zo un pan de á libra más negro 
que el alma de im usurero. ¿Lo 
confesaré? Pues sí: á la vis- 
ta de aquella hogaza disforme 
me palpitó el corazón como si 
me hallara delante de un teso- 
ro. ¡Hacía ima semana que 
no comía pan! Únicamente 
los que se hayan visto en igual 
caso comprenderán mi alegría. 

— ¡Eh, muchacho! — ^le dije, 
— ¡, me vendes ese pan ? 

— Según como lo pague us- 
ted — ^replicó, dirigiendo una 
mirada codiciosa á mi bolsillo. 

— Pon tú el precio. 

— ^¿Le parece á usted bien 
dos pesetas? 

— Sí, hombre. Ya lo creo. 
Toma y daca. 



PANES Y PANECILLOS 107 

I 

•r 

Eché á andar hacia mi casa 
con el pan en la mano, provo- 
cando durante el camino la 
sorpresa de los transeúntes, 
que murmuraban entre dien- 
tes: 

— ^He ahí un hombre feliz. 

— ¡Hermoso pan lleva ese 
caballero I 

Yo iba más orgulloso que un 
niño con zapatos nuevos. 

En mi casa me recibieron á 
los acordes de la marcha real, 
coreada por toda la familia. 

A la hora de comer, la negra 
hogaza fué repartida en peda- 
zos pequeños. Era preciso 
conservar algo para el día si- 
guiente. 

Y por imanimidad se reco- 
noció la superioridad del pan 
negro sobre la galleta blanca. 



*** 
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¡Ay! No siempre que faltó 
el pan tropecé con nn soldado. 
Volvieron los días tristes de la 
comida incompleta. A nues- 
tra mente acudían todos los re- 
franes que hacían relación con 
aquel estado de cosas. 

— ^Al que come bien el pan, 
es pecado darle ajo, — decía 
uno. 

— ¡Claro! Como también es 
verdad que más vale pan con 
amor que gallina con dolor. 

— Convengamos en la filoso- 
fía de esta máxima: sólo con 
pan y vino se anda el camino. 

— ^Y en la gran enseñanza de 
esta otra: ni mesa sin pan, ni 
ejército sin capitán. 

Como no podía acostum- 
brarme á semejante privación, 
á las horas de comer me entra- 
ba un hiunor endiablado. Todo 
se me volvía ir y venir á lo lar- 
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go del comedor, con las manos 
á la espalda, retardando el mo- 
mento de sentarme á la mesa. 
Cierto día, en imo de estos pa- 
seos, tuve una feliz inspira- 
ción. 

— ^Que vayan á comprar bo- 
nitos. 

¿Cómo no se me había ocu- 
rrido antes f 

¡Habíamos pasado semanas 
enteras sin pan ni cosa que se 
le pareciese, habiendo boUitos 
en la Habana I 

Los hollitos son unas fritu- 
ras de judías cuya consistencia 
recuerda vagamente la del 
pan. Es confección exclusiva 
de los chinos. 

Mientras la criada iba á 
comprarlos la familia se aso- 
mó al balcón. En una esquina 
de nuestra calle había precisa- 
mente una tienda de bollitos. 
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En el momento de apoyamos 
sobre la barandilla vimos salir 
del establecimiento un hombre 
que corría como un galgo. De- 
trás de él un chino, con mandil 
y una espumadera en la mano, 
gritaba : 

— ¡Ataja! ¡ataja I Es un 
Idlón, MR lálón. 

Volvió la doméstica y nos in- 
formó de lo que aquello signi- 
ficaba. Un hambriento (¡en- 
tonces había tantos!) entró en 
la tienda, pidió un ciento de 
boUitos y se los fué comiendo 
allí mismo, uno á uno, á pre- 
sencia del vendedor. Cuando 
acabó con el último, miró al 
chino, y diciéndole: "Amigo, 
no puedo pagarle, porque no 
tengo ni im real, ' ' puso pies en 
polvorosa. 

La anécdota modifico mi q8- 
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tado de ánimo y los bollitos me 
supieron á pan. 

Cierto día en que ni aun el 
recurso de los bollitos nos que- 
daba, recordé haber visto des- 
pachar en un café tazas de 
chocolate acompañadas de im 
pequeño pan untado de man- 
tequilla. Púseme el sombrero 
y en un dos por tres estuve allí. 

— ^Vengo á comprar seis pa- 
nes, — dije con la mayor ino- 
cencia. 

— ^Lo siento mucho — ^me con- 
testó un mozo, — ^pero aquí no 
vendemos panes. 

— ¿Cómo que no, y todas 
esas mesas están llenas de per- 
sonas que toman café con pan f 

— Sí, señor ; pero para tener 
derecho á im pan, es preciso 
pedir un servicio completo. 
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— ¡Bahl Pues si no es más 
que eso . . . 

Inmediatamente acerquéme 
á una mesa y dije al mozo : 

— ^Vamos, ya me estás tra- 
yendo UQ café con leche con 
seis panes, sin mantequilla. 

— Perdone el caballero; pe- 
ro hay orden de no servir más 
que im pan por cada café. 

— Todo sea por Dios. Vaya, 
pues vengan seis cafés con sus 
correspondientes panes. Y le 
pagué por adelantado. 

El mozo se fué hacia la co- 
cina y volvió con una gran 
bandeja sobre la que humea- 
ban las tazas y se destacaban 
en sendos platos seis paneci- 
llos, tan pequeños que pare- 
cían de juguete. 

Como no pensaba tomarme 
el café, dije al sirviente: 
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— Traeme un cartucho de 
papel. 

— i, Para qué, señor I 

— ¿Cómo para qué? Para 
guardar los panes y llevárme- 
los tranquilamente á mi casa. 

— Hay la consigna de no 
permitir que nadie saque pan. 
Tiene usted que comérselo aquí 
mismo . . . 

— ¡ Voto al chápiro ! — grité 
dando una puñada sobre el 
mármol de la mesa que hizo so- 
nar las cucharillas y las tazas. 
— ^Lo que yo he pagado, lo que 
es mío, tengo el derecho de co- 
mérmelo donde mejor me plaz- 
ca. 

Todavía insistió el mozo en 
que esa era la orden. Enton- 
ces, prescindiendo de toda en- 
voltura, metíme dos panes en 
cada bolsillo, y dando un em- 
pellón á otro dependiente que 
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vino á cerrarme el paso, tomé 
el camino de mi casa y al llegar 
á ella con lo que bien podía lla- 
mar preciosa carga, me hicie- 
ron ima ovación estruendosa. 



*** 



En los días sucesivos, hasta 
la terminación del bloqueo, en- 
contré con frecuencia pan 
blanco de la mejor calidad en 
uno de los cafés del Parque, 
despachado por la misma ma- 
no de su simpático dueño, un 
excelente amigo. 

Eso sí; por la libra cobraba 
cinco pesetas. 

Nada más. 



CAMISONES PARA HOMBRES 
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CAMISONES FABA BOMBEES 



POR la noche nos reunía- 
mos varios amigos, mili- 
tares, empleados, perio- 
distas, comerciantes y desocu- 
pados, en el vestíbulo del tea- 
tro de Albisu. 

Aquello era una especie de 
club donde los más exaltados 
daban rienda suelta á su pa- 
triótica facundia y propalaban 
noticias y noticiones que era 
preciso rectificar á los pocos 
días. 

Allí se referían los aconteci- 
mientos de la guerra ; se habla- 
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ba del general Blanco, al que 
solían poner negro; de las 
grandes prendas de carácter 
del general Linares; de las tch 
rasconadas del general Pando ; 
del poder ineluctable de nues- 
tros cañones; del valor de la 
escuadra de Cervera, cuyo pa- 
radero se ignoraba completa- 
mente; de las pésimas condi- 
ciones de los navios yanquis 
tripulados por dotaciones alle- 
gadizas y como tales exentas 
de bravura . . . 

A la luz ¡ayl de aquel ar- 
diente llamear del entusiasmo 
patrio, Cuba sería española 
mientras en su territorio hu- 
biera un solo hombre en estado 
de empuñar el mauser. 

Con saña implacable se de- 
nostaba á los que no compar- 
tían tan profunda confianza 
en el éxito definitivo de núes- 
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tras armas. Así, pues, no ha- 
bía perdón para los que se iban 
de Cuba, huyendo del bloqueo 
en los escasos buques que de 
vez en cuando se arriesgaban 
á darse á la vela. . 

Un tertuliano los anonadó 
una noche con estas palabras: 

— ^A esos cobardes que se van 
hay que ponerles un camisón. 

La frase hizo fortuna y des- 
de ese momento cuando se sa- 
bía de alguien que se embarca- 
ba, nadie decía ya: **Fulani- 
to ha tomado pasaje para tal 
punto ^', sino: **E1 canalla de 
Fulanote se puso el camisón." 

¿Era sólo patriotismo? ¿No 
habría también un poco de 
tristeza del bien ajeno? ¡Chi 
lo sa! 

A pesar de tan fieros denues- 
tos, las oficinas de las compa- 
ñías navieras, cada vez que 
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anunciaban la salida de algún 
barco, veíanse literalmente 
asaltadas por una turba de so^ 
licitantes. 

Embarcaciones horribles, 
sin la menor garantía de segu- 
ridad, que jamás se habían de- 
dicado á conducir pasajeros, 
cobraban ahora sumas crecidí- 
simas por llevar á uno á Pro- 
greso, á Veracruz ó á cual- 
quier otro puerto neutral pró- 
ximo. 

Quizá, mirándolo bien, se 
necesitaba más valor para em- 
prender la travesía en aquellos 
decrépitos vasos, que para per- 
manecer en una ciudad cuya 
expugnación era bastante pro- 
blemática. 

Ello es que alcanzaron pre- 
cios fabulosos los talones de 
pasaje en la goleta mejicana 
Arturo y en el bergantín hon- 
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dureño Amapola, sin camarote 
ni comida. 

El vapor Lafayette, de la 
Compañía Trasatlántica fran- 
cesa, que entró en puerto du- 
rante el bloqueo, con autori- 
zación de la escuadra ameri- 
cana, después de empeñar el 
capitán su palabra de honor 
de no descargar los víveres que 
para aquí traía, salió cuarenta 
y ocho horas después abarro- 
tado de carne humana, bajo 
condiciones de transporte 
iguales á las anteriores: la co- 
mida por cuenta del viajero; el 
que no encontrara camarote 
que durmiera al raso. 

La esperanza de los fugiti- 
vos consistía en ser apresados 
por la escuadra bloqueadora. 
Así en breves horas llegarían 
a Tampa ó Cayo Hueso, donde 
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los yanquis tenían establecidos 
sus tribunales de presas. 

Presenció la salida del Lafa- 
yette, desde el litoral de San 
Lázaro, un inmenso gentío, po- 
seído de sentimientos hostiles 
hacia los prófugos, sentimien- 
tos que manifestaban por me- 
dio de exclamaciones injurio- 
sas: 

— ¡Cobardes! ¡cochinos! 

— ¡Vayan todos al diablo! 

— ¡Permita Dios que se los 
trague el mar ! 

— ¡Ojalá se os queme el in- 
decente camisón, verracos! 

Cuando por la noche fui á la 
tertulia de Albisu se comenta- 
ba la salida del buque francés 
y se pronunciaban con despre- 
cio los nombres de los habitan- 
tes de la Habana recogidos á 
su bordo. Entre los que mur- 
muraban no vi al autor de la 
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frase sarcástica con que la ciu- 
dad entera ridiculizaba á los 
tímidos que de ella partían. Me 
asaltó la sospecha de que mi 
hombre, á pesar de sus grandes 
gesticulaciones, de sus adema- 
nes heroicos, de sus agrias pro- 
testas, hubiera tomado el pru- 
dentísimo acuerdo de trasla- 
dar su chauvinismo á puerto 
más seguro. 

Y confirmando mis dudas, 
un verdadero patriota que aca- 
baba de venir de la calle, se 
acercó al grupo de que yo for- 
maba parte y con voz estentó- 
rea, en que vibraban la cólera 
y el desprecio, gritó: 

— Hay que oirlo, señores, 
hay que oirlo. También el tío 
ese se puso esta tarde el cami- 
són. 
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EL VIAJE DE LA ESCUADBA 



LA escuadra del almirante 
Cervera ha zarpado de la 
isla de San Vicente de 
Cabo Verde.'' Esta noticia, 
publicada el día 29 de abril en 
todos los periódicos de la Ha- 
bana, produjo gran regocijo 
entre los españoles. 

No era entonces fácil saber 
en Cuba la composición de la 
flota de Cervera. Los telegra- 
mas recibidos desde principios 
del mes, dados á conocer por 
la prensa, consignaban noti- 
cias muy halagadoras : 
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**E1 acorazado español Car- 
los V ha salido del Havre para 
el Ferrol/' 

**Los torpederos españoles 
Ariete, Rayo y Azor y los caza- 
torpederos Pintón, Terror y 
Furor han llegado, escoltados 
por el Ciudad de Cádiz, á San 
Vicente de Cabo Verde." 

** Dentro de unos días llega- 
rán á San Vicente el crucero 
Alfonso XIII, los acorazados 
Vitoria, Carlos V, Infanta 
María Teresa y Cristóbal Co- 
lón/' 

**Han salido de Puerto Rico 
para las islas de Cabo Verde 
los acorazados Vizcaya y Al- 
mirante Oquendo/' 

**E1 acorazado Pelayo, aca- 
badas las reparaciones que ne- 
cesitaba, ha zarpado de Tolón 
para Cartagena, de donde sal- 
drá en seguida á fin de unirse 
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con la escuadra que se está 
concentrando en la isla de San 
Vicente. ' ' 

**La segunda división de 
torpederos saldrá pronto de 
Cádiz/' 

**E1 gobierno español ha ad- 
quirido los acorazados italia- 
nos Varesse y Garibaldi y el 
crucero chileno O^Higgins, 
que están completamente listos 
para entrar en combate. Tam- 
bién ha comprado cuatro mag- 
níficos trasatlánticos de gran 
velocidad, susceptibles de reci- 
bir cada uno ocho ó diez caño- 
nes de varias clases. Estos 
buques, convertidos en cruce- 
ros auxiliares, han sido bauti- 
zados con los nombres de Gi- 
ralda, Patriota, Rápido y Me- 
teoro/^ 

Suponíase que en estas nue- 
vas habría un poco de exagera- 
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ción; pero descontando un 
veinticinco por ciento de hi- 
pérbole todavía quedaba para 
la realidad un brillante resi- 
duo. 

Lo menos de que debía cons- 
tar la escuadra de Cervera, en 
opinión de personas no aficio- 
nadas á forjarse ilusiones, era 
de ocho ó diez buques de gran 
tonelaje, entre acorazados y 
cruceros protegidos, cuatro ó 
seis trasatlánticos armados en 
guerra, diez torpederos de alta 
mar y seis ú ocho destructores. 

Por lo demás, los españoles 
teníamos gran confianza en 
nuestros marinos, á pesar de 
que fuera de algunos nombres 
como el de Don Juan de Aus- 
tria, Don Alvaro de Bazán y 
Don Casto Méndez Núñez que 
simbolizan victorias, los de 
Medinasidonia y Padilla y aun 
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los más gloriosos de Oquendo y 
Gravina están desdichadamen- 
te unidos al recuerdo de tre- 
mendos desastres. 

Ello es que todos, lo mismo 
las personas ilustradas que las 
ignorantes, esperábamos, sin 
el temor más leve, el arribo á 
la Habana de la escuadra de 
Cervera. 

Reflejo de este general opti- 
mismo fué el suelto publicado 
por el periódico El Correo el 
día 23 de abril: **E1 coman- 
dante general del apostadero 
ha comunicado al ministro de 
Marina que la Habana se halla 
bloqueada por la escuadra 
americana; y el ministro con- 
testó que la escuadra española 
romperá el bloqueo. Espere- 
mos . . . bloqueados ... el humo 
de nuestros barcos de guerra. ' ' 

Acariciábamos la ilusión de 
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que cuando menos lo pensára- 
mos se nos entraría por la bo- 
ca del puerto nuestra escua- 
dra, quizá incompleta y ave- 
riada, pero vencedora de la 
enemiga que habría ido á des- 
cansar al fondo de los mares. 

A las dos semanas del blo- 
queo nada sabíamos del para- 
dero de Cervera, y como la 
gente estaba persuadida de 
que sus buques eran mucho 
más rápidos que los mejores de 
la Trasatlántica, que hacían el 
viaje de la Coruña á la Haba- 
na en doce días, habida cuenta 
la menor distancia á que de es- 
te puerto se encuentra la isla 
de San Vicente, se despertaron 
algunos temores que se trans- 
mitían en voz baja. 

Hacia el 16 de mayo algunos 
diarios anunciaron haberse oí- 
do un fuerte cañoneo cerca de 
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la isla de Santo Domingo. Bas- 
tó esto para revivir la confian- 
za. Y la noticia, que había 
sido echada á volar como un 
simple rimaor, fué tomando 
cuerpo al correr de boca en bo- 
ca, y no faltó al fin quien ase- 
gurara, como verdad incontro- 
vertible, que la escuadra de 
Cervera había echado á pique 
á la de Sampson en el Paso de 
los Vientos. 

Sin embargo, como aún 
transcurrieron algunos días 
más sin que los barcos de Cer- 
vera pareciesen por ningima 
parte, comenzóse á sospechar, 
no que hubieran sido derrota- 
dos por los americanos, que es- 
to se tenía por absolutamente 
imposible, sino que el desastre 
de Cavite, del que tal vez re- 
cibieran noticias en el camino, 
les obligara á dirigirse á tods^ 
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máquina al archipiélago de 
Magallanes para hacer polvo 
al comodoro Dewey y á toda 
su casta. ¡ Así andaba entonces 
en materias geográficas, náu- 
ticas y estratégicas el espíritu 
de los bloqueados en la Haba- 
na I 

Al cabo se hizo tan visible la 
excitación del público que el 
gobierno se creyó en el caso de 
publicar un artículo oficioso en 
varios periódicos, demostran- 
do la gran ventaja que á Espa- 
ña reportaba la demora de 
Cervera en llegar á Cuba. El 
artículo resultó profético. 

Por fin el 20 de mayo supi- 
mos con inmenso júbilo la no- 
ticia. Nos la dio El País, ór- 
gano oficial del gobierno auto- 
nómico, en esta forma: **Con 
grata satisfacción consigna- 
mos la importante noticia de 
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que nuestra escuadra se en- 
cuentra ya en aguas de las An- 
tillas. Dentro de breves mo- 
mentos, si no está librándose 
ya, comenzará el primer com- 
bate con los buques enemigos, 
del que resultará un completo 
éxito para nuestra marina de 
guerra que tan heroicamente 
se ha batido en todas ocasiones 
y que con igual valor y energía 
defiende ahora la causa de la 
patria contra la injustificada 
agresión de los Estados Uni- 
dos." 

No sólo nos agradó la nueva, 
por lo que en sí misma signifi- 
caba, sino también por haber 
dado ocasión á El País de ha- 
blar el propio lenguaje que 
tantas veces calificó de patrio- 
tero en boca de los españoles. 

Músicas por las calles, cohe- 
tes, gran alegría en las mira- 
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das, almuerzos en los restau- 
rants, seguidos de brindis en- 
tusiastas por la marina espa- 
ñola, todo era poco para solem- 
nizar el felicísimo aconteci- 
miento. 

La Cámara de Representan- 
tes acordó enviar un mensaje 
de felicitación al audaz almi- 
rante por su afortimado arri- 
bo. Los balcones se encorti- 
naron. El Ayuntamiento, en 
nombre de la ciudad, saludó al 
general en jefe. Hubo ilumi- 
naciones en los edificios públi- 
cos y en las casas particulares. 
En suma, no se omitió ninguno 
de los pormenores que son de 
rigor en los pueblos que saben 
corresponder como es debido á 
los beneficios de la Providen- 
cia. 

Pero en medio de la desbor- 
dante alegría cayó como una 



fit VIAJS DE LA SSCUADAA l37 



ducha de agua helada un deta- 
lle importantísimo: el de que 
la escuadra de Cervera sólo se 
componía de los acorazados 
Cristóbal Colón, Almirante 
OquendOy Vizcaya é Infanta 
María Teresa, y de los destruc- 
tores Pintón y Furor. 

i Dónde estaban, pues, el Pe- 
layo, el Carlos V, el Vitoria, el 
Alfonso XIII, el O^Higgins, 
el Garibaldi y el Varessef 
¿Dónde los destructores Au- 
daz, Osado y Proserpinaf 
¿Dónde los torpederos Azor, 
Ariete y Rayo? ¿Dónde los 
cruceros auxiliares Patriota, 
Rápido, Giralda y Meteoro? 

La explicación vino ensegui- 
da. Lo que había llegado á 
Santiago de Cuba no era más 
que parte de la primera divi- 
sión de la escuadra. *^Es in- 
dudal?le — decía un periódico 
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comentando el suceso — que 
nuestra escuadra obedeciendo 
á planes de combate que se des- 
conocen, pero de cuya eficacia 
nos responde hoy la pericia 
acreditada y elevadas dotes de 
quien la manda, ha logrado 
desconcertar los que hubiera 
calculado el enemigo, llegando 
en tiempo oportimo un deter- 
minado número de cruceros á 
Santiago de Cuba, en tanto 
que los restantes y los acoraza- 
dos y destróyers, que son tam- 
bién componentes de la prime- 
ra división, operarán en senti- 
do que seguramente estará 
combinado para responder al 
buscado triunfo ' ' . . . 

Pronto, no obstante, comen- 
zó á circular la versión de que 
España no tenía más barcos 
disponibles que aquellos. El 
optimismo de los primeros 
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días se trocó en desolada tris- 
teza, aumentada por el presen- 
timiento de que nuestra peque- 
ña flota sería seguramente blo- 
queada por las muy superiores 
de Sampson y de Schley. Pue- 
de decirse que desde ese día la 
opinión pública previo cuanto 
liabía de ocurrir pocos meses 
después: el asedio de la plaza 
de Santiago, la imposibilidad 
de sostenerla y el trance amar- 
guísimo de volar los buques en 
el puerto ó echarlos á combatir 
en evidentes condiciones de in- 
ferioridad material y estraté- 
gica. 

En vano los periódicos gu- 
bernamentales (y entonces lo 
eran todos) se esforzaban por 
demostrar que la recalada en 
Santiago de Cuba había sido 
im gran éxito militar del al- 
mirante Cervera, nuncio feliz 
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de otros ulteriores; inútilmen- 
te se apeló al testimonio de la 
prensa americana insertando 
lo que algunos diarios neoyor- 
quinos dijeron en favor de la 
astuta maniobra del marino es- 
pañol. A nadie le pareció pre- 
meditado, sino fortuito, el he- 
cho de que la escuadra de Cer- 
vera no tropezara con las dos 
adversarias, ni se aceptaba co- 
mo rasgo de talento y prueba 
de pericia que el almirante 
buscara refugio en el mal de- 
fendido puerto de Santiago 
existiendo en la isla el casi 

inexpugnable de la Habana. 

La confianza fimdada en ilu- 
siones y quimeras, se desvane- 
cía al soplo implacable de la 
realidad cruel. Y desde en- 
tonces fué motivo de constante 
preocupación ipara los españo- 
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les la suerte futura de la pri- 
mera división de nuestra pobre 
escuadra. 



A OSCURAS 
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BuscsANDO on poco de aire 
que respirar, salí una no- 
che sin rumbo determi- 
nado. Andando á la ventura 
me hallé en el Parque Central 

donde por orden superior se 
habían apagado las luces eléc- 
tricas y los faroles de gas. No 
es preciso esforzarse en de- 
mostrar que semejante oscuri- 
dad en aquel sitio, habitual- 
mente tan alegre, causaba pe- 
nosa tristeza. 

Parecía que ima gran nube 
negra se lo había tragado todo. 
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Apenas se distinguía la esta- 
tua de Isabel II; las copas de 
los laureles se confundían en 
la profundidad del cielo, y gra- 
cias al resplandor que arroja- 
ban las puertas de los cafés 
próximos, se veían confusa- 
mente los cuatro leones de los 
ángulos dormir en perpetuo 
sueño sobre sus macizos pe- 
destales. 

Los ojos, acostumbrados á 
contemplar día j noche, res- 
plandeciente de luz el Parque 
Central, protestaban en silen- 
cio contra aquella brusca inva- 
sión de las tinieblas. 

En el Prado la misma oscu- 
ridad. Tínicamente á los dos 
lados de la calle las luces de los 
edificios esparcían al través de 
los balcones \m fulgor indeciso 
y tenue. 

Los transeimtes tropezaban 
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unos con otros á cada momen- 
to: 

— ^TJsted dispense. 

— Es que no se ve nada. 

En mi excursión llegué has- 
ta la explanada de la Punta. 
Aquel paraje era de noche su- 
mamente oscuro. Sólo el ra- 
yo intermitente del faro gira- 
torio, cíclope gigantesco que á 
pocos metros se levanta, vertía 
á intervalos iguales su chorro 
limñnoso inundando el aire de 
un polvillo fosforescente. Des- 
de la silenciosa planicie oíase el 
melancólico alerta de los centi- 
nelas de los castillos inmedia- 
tos perdiéndose poco á poco en 
la gran calma de la noche. 

De repente la alta torre se 
ocultó á mi vista: el fanal ha- 
bía dejado de brillar. En aque- 
llos días la tensión nerviosa de 
los habitantes de la Habana 
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había llegado á su punto extre- 
mo. Cualquier acontecimiento, 
el más sencillo, producía in- 
quietudes indescriptibles. 

Por un momento abrigué el 
temor de que el enemigo, apro- 
ximando sus buques, iba á ini- 
ciar el bombardeo, por lo cual 
nuestras autoridades, para que 
la ciudad ofreciera menos 
blanco, habían acordado su- 
mirla en sombras ; pero el si- 
lencio que por todas partes 
reinaba era la mejor prueba 
de que la tranquilidad no se 
interrumpía. 

Así pasé una hora, acaso 
más, andando y desandando el 
camino jimto al pretil, con el 
alma fija en Santiago de Cuba 
donde la escuadra de Cervera, 
bloqueada por fuerzas enorme- 
mente superiores, corría el 
riesgo de ser destruida ^n ug 
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combate desigual ó capitular 
con la plaza si ésta no recibía 
socorros por mar ó por tierra. 
i Los recibiría ? Decíase que las 
fuerzas del Camagüey sal- 
drían para la capital sitiada; 
afirmábase que en Cádiz se 
formaba á toda prisa la terce- 
ra escuadra con el Cardenal 
Cisneros, el Princesa de Astu- 
rias y otros barcos que más 
tarde supimos no estaban si- 
quiera concluidos 

En estas imaginaciones des- 
consolábame verme tan á oscu- 
ras como mis ojos en el Parque 
Central, en el Prado y en la 
Pimta. 

Desde ese día hasta la termi- 
nación del bloqueo no volvió á 
iluminarse la ciudad de noche, 
ni á encenderse la farola del 
Morro. Sólo cuando se espe- 
raba el arribo de algún barco 
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despachado con víveres para 
este puerto, relucía la frente 
de la vigilante atalaya. 

Pero sus iluminaciones rarí- 
simas de nada sirvieron. No 
hubo ningún barco dispuesto á 
socorrernos en nuestra penu- 
ria. Rectifico; hubo uno, el 
Alfonso XII, cuyas señales no 
se entendieron ; casualmente 
en aquella noche no ardía el 
faro, y el desgraciado trasat- 
lántico, después de intentar 
inútilmente entrar en el Mariel 
donde tampoco lo reconocie- 
ron, fué acribillado á balazos 
á la mañana siguiente por los 
navios americanos. 



¡A CENTAVITO LA MELCOCHA! 



I 
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¡A CSUTAVITO LA ICELCOCHA! 



SIETE días después de co- 
menzado el bloqueo, la 
gente se reía de Sampson 
y de sus buques. Todas las ca- 
lles que dan al mar eran el ren- 
dez-vous de la población haba- 
nera, que por las tardes se des- 
parramaba por aquellos luga- 
res en busca de aire fresco. 

Las señoras daban muestra 
de ima serenidad heroica. Los 
barcos enemigos se divisaban 
perfectamente con sus chime- 
neas y sus mástiles; era posi- 
ble que inopinadamente se 
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acercaran á tierra y bombar- 
dearan el litoral; pero nadie 
pensaba en eso y como en los 
mejores días los jóvenes piro- 
peaban á las muchachas, éstas 
se sonreían y coqueteaban ma- 
nejando graciosamente los 
abanicos, mientras las mamas 
recordaban sus buenos tiempos 
de soltería y los señores graves 
se engolfaban en todo linaje de 
disquisiciones políticas, socia- 
les, financieras, militares y re- 
ligiosas. 

Sin embargo, las conversa- 
ciones de todo el mimdo, des- 
pués de mucho vagar sobre 
otras materias ajenas á la si- 
tuación en qué la Habana se 
encontraba, venían á parar á 
estas dos preguntas que, natu- 
ralmente, obtenían respuestas 
contradictorias, según la idio- 
sincrasia del opinante: ¿Qué 
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cantidad de subsistencias ha- 
brá en la ciudad? ¿Serán 
bastantes para que en la Ha- 
bana no se sienta el hambre, 
por mucho que se prolongue el 
bloqueo ? 

Estábamos en los primeros 
días de él y ya se advertía que 
la cuestión de bastimentos lle- 
garía á ser la que más preocu- 
para. 

Decían personas muy com- 
petentes que el asedio, mien- 
tras sólo fuera marítimo, no 
acarrearía jamás el hambre á 
la plaza, que podría recibir re- 
cursos del interior, dada la fe- 
cundidad prodigiosa del país 
que permite recolectar cose- 
chas en dos ó tres meses. 

El suelo cubano da pródiga- 
mente en muy poco tiempo, 
maiz, arroz, infinita variedad 
de leguminosas y verduras y 
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espléndidas y abundantísimas 
frutas. Un territorio con ta- 
les elementos, donde no se co- 
noce el frío, donde todo el año 
es época de siembra y de re- 
colección, bien podía conside- 
rarse asegurado contra el ham- 
bre. 

En cambio se preveía que á 
la larga, como el bloqueo fuera 
efectivo, faltarían inevitable- 
mente el pan de trigo, la man- 
teca, el vino, el aceite y los ali- 
mentos que pudieran llamarse 
de lujo, por ser artículos que 
no se producen en el país. 



*** 



En estas y otras cavilaciones 
fué la Habana agradablemente 
sorprendida con la noticia de 
que la Lonja de Víveres, de- 
seosa de coadyuvar en la me- 
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dida de sus fuerzas al bienes- 
tar de la población, había ofre- 
cido al Capitán general no al- 
terar los precios de las provi- 
siones. 

A pesar de tan halagüeño 
presagio todo el que disponía 
de dinero en efectivo se apre- 
suró á surtir su despensa. Las 
tiendas de víveres se veían á 
todas horas muy concurridas; 
los comerciantes, sin necesidad 
de alterar los precios corrien- 
tes, hicieron su agosto. 

Poco después comenzó á cir- 
cular entre los elementos mer- 
cantiles una grave noticia que, 
al cabo, trascendió al público. 
Decíase que un comerciante, 
miembro prominente de la 
jimta directiva de la Lonja, 
faltando al compromiso con- 
traído y causando gran daño 
4 sus colegas y a la población. 
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dedicábase, por trasmano, á 
comprar todas las existencias 
que había en la plaza, pagando 
por ellas los precios comimes, 
con el piadoso objeto de ven- 
derlas después, cuando esca- 
searan, veinte ó treinta veces 
más caras. 

Sin embargo, en im princi- 
pio, los rumores no tomaron 
gran consistencia y se desecha- 
ron como hablillas de personas 
que no tenían que pensar en 
otra cosa que el porvenir de 
sus estómagos. 

Lo cierto es que al mes de es- 
tablecido el bloqueo era ya di- 
fícil encontrar pan y manteca. 
Esto sublevó á los comercian- 
tes honrados que eran los más, 
y levantó grandes protestas 
contra los acaparadores, algu- 
nos de los cuales no tenían re- 
paro en confesar á sus íntimos 
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que efectivamente disponían 
de grandes acopios de mercan- 
cías para venderlas al precio 
que les conviniera. 

Uno de estos sujetos fué so- 
metido á un consejo de guerra; 
pero la blandura del general 
Blanco no supo hacer im escar- 
miento, y el hombre, tras irnos 
pocos días de encierro en la 
fortaleza de la Cabana, pudo 
tranquilamente dedicarse á re- 
coger el fruto de sus operacio- 
nes inicuas. 



*** 



Suspendidas las comunica- 
ciones entre la Habana y los 
Estados Unidos no se sabía 
qué hacer con los azúcares de 
que en gran cantidad estaban 
abarrotados los almacenes, ni 
de varias frutas indígenas, qu€ 
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sembradas en gran escala para 
la exportación, interrumpida 
ésta, resultaban excesivamente 
superiores al consumo inte- 
rior. 

Por eso en aquellos días cru- 
zaban las calles de la Habana, 
desde que Dios amanecía hasta 
que la noche cerraba, infinidad 
de carros cargados de las más 
hermosas pinas, que el vecin- 
dario adquiría por la cuarta 
parte de su valor en épocas 
normales. 

La necesidad es la madre de 
la industria. La sobra de azú- 
cares sugirió la idea de aumen- 
tar su consumo y media Haba- 
na se dedicó á la fabricación de 
melcocha. 

En la capital de Cuba, po- 
blación tan golosa que permite 
subsistir una confitería en ca- 
da café y centenares de dulce- 
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ros ambulantes, debía prospe- 
rar al negocio. 

Pronto se inundó la ciudad 
de una pléyada de golfos y goU 

fas de todos colores, que con 
sus tableros pendientes del 
cuello pregonaban por las ca- 
lles, á voz en grito, su empala- 
gosa mercancía. 

El grito era: 

— ¡A centavito la melcocha I 

Nadie empleaba otro pre- 
gón, como si todos obedecieran 
á ima consigna. 

Y debo declarar, porque es 
lo cierto, que aquellos andrajo- 
sos industriales de circunstan- 
cias, llegaron á ser mirados en 
los días de estrechez por que 
pasó la Habana, como distri- 
buidores del maná, de un maná 
blancuzco y pegajoso, sabe 
Dios por qué dedos fabricado, 
pero sin el cual hubiera muer- 
to de hambre mucha gente. 



LOS MUELLES Y EL PUERTO 
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LOS MUELLES 7 EL FUEBTO 



CUANDO se estableció el 
bloqueo, los almacenes de 
depósito y los muelles 
que rodean el puerto estaban 
abarrotados de mercancías. 

Grandes pirámides de cajas 
se elevaban por todas partes 
obstruyendo el paso. Las ter- 
cerolas de manteca mostraban 
sus cuerpos panzudos mientras 
las pipas de vino rezumaban 
por las juntm'as esparciendo 
un olor de taberna. 

Montones de cebollas enris- 
tradas yacían sobre el piso, 
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descascarándose al soplo del 
viento que hacía volar las briz- 
nas de sus envolturas. 

Los toneles estaban puestos 
unos sobre otros simétrica- 
mente como las balas en los 
parques de artillería. Los sa- 
cos de harina, amontonados 
junto á los testeros, formaban 
como un parapeto almohadi- 
llado. 

Aquí un encerado mugrien- 
to cubría un sin fin de barriles 
de aceitunas. Allí ima exten- 
sa lona servía de toldo á varios 
jaulones de madera por entre 
cuyos listones asomaban la ca- 
beza centenares de gallinas, 
ánades y pavos. 

Las cajas de bujías, de baca- 
lao, de pastas para sopa, con 
sus rótulos de pintura negra y 
sus marcas de fábrica, se con- 
taban por millares. 
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Era aquello un laberinto de 
envases de todas formas, gran- 
des y pequeños, claros y oscu- 
ros, de los que se desprendía 
un tufo indefinible. 

Parecía el muelle un alma- 
cén inagotable, y se oía decir: 

— ^Hay víveres para tres 
años. 

Los carros salían de los mue- 
lles atestados de efectos, al pa- 
so lento de sus mulos encasca- 
belados. Se llevaban las mer- 
cancías por quintales y el hue- 
co que en el muelle dejaban ya 
no volvía á llenarse. 

Así, á medida que los días 
pasaban, advertíanse en los 
depósitos grandes claros. Se 
podía andar por los pasillos 
que dejaban entre sí los monto- 
nes de sacos y toneles; había 
más anchura. 

La población consumía mu- 
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cho y no cesaba el ir de los 
carros vacíos al muelle para 
volver cargados hasta por en- 
cima de los adrales. 

— ^Esto se va agotando — de- 
cían los cxiriosos que presen- 
ciaban aquel vaciamiento de 
río desbordado. 

Y, en efecto, llegó un día en 
que sobre los tablones de los 
muelles no quedó nada. 

Aquellos lugares, vacíos, pa- 
recían más grandes que cuan- 
do estaban ocupados. Como 
sus pisos eran muy cómodos, 
no tardaron en convertirse en 
paseos. 

A la población trabajadora 
de estibadores y carreteros su- 
cedió una turbamulta de seño- 
ras desocupadas y jóvenes 
ociosos. 

Jamás aquellas tablas ha- 
bían sido holladas por una 
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concurrencia más distinguida. 

Pero se echaba de menos el 
tráfico mercantil y los ojos no 
podían acostimibrarse á mirar 
como lugar de esparcimiento y 
coquetería un sitio santificado 
por el ímprobo trabajo de va- 
rias generaciones laboriosas. 

No se oía el chirriar de los 
cabrestantes extrayendo de los 
barcos fardos y cajones; ni el 
crugir de las planchas inclina- 
das por donde rodaban ejérci- 
tos de pipas y barriles; ni el 
tintineo de las carretillas que 
llevaban sacos y cuñetes; ni el 
acompasado contar de los so- 
brecargos, apostados junto á 
las escotillas. 

Y hacía falta todo esto, sím- 
bolo de la actividad de im gran 
pueblo, como hacía falta la 
abigarrada mezcla de olores 
^cres y dulces, pestilentes y 
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perfumados de los vinos, el ca- 
fé, las frutas, la vainilla, el ta- 
sajo y las drogas. 

El paseo era impropio de 
aquel recinto, y á pesar de los 
trajes claros, las sombrillas 
bordadas, los zapatos de charol 
y los sombreros abrumados de 
flores, el muelle sin trabajo, 
como ima fábrica en día de 
huelga, producía una tristeza 
infinita. 

Desde allí se divisaba la 
gran mancha azul de la bahía 
tachonada de reflejos de sol. 
Estaba desierta y silenciosa 
como una catedral profanada. 
Algunas goletas, dos vapores 
de la Compañía Trasatlántica, 
la flota de Herrera y la escua- 
drilla de cañoneros y cruceros 
pintados de gris, no bastaban 
á disipar aquel frío aspecto de 
páramo. Y en medio de tan 
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desolador vacío, los restos del 
Maine, mudos delatores de la 
gran iniquidad americana, da- 
ban á la brisa sus trozos infor- 
mes y retorcidos de hierro oxi- 
dado. 



VIAJE EN COCHE 
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LA diligencia que había de 
evacuar era muy urgente 
y la distancia por reco- 
rrer muy larga. Decididamen- 
te era necesario tomar un co- 
che. 

En la primera parada que 
encontré al paso vi media do- 
cena de carruajes alineados á 
lo largo de la acera. Los ca- 
ballos, suelto el engallador, con 
la cabeza baja, parecían medi- 
tar en lo triste de su destino, 
ese destino que los reduce á 
trabajar día y noche para ga- 
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narse el alimento, como cual- 
quier hombre, expuestos á los 
rayos del sol rigoroso y á los 
azotes de la lluvia inclemente. 

En cambio, los cocheros fu- 
maban sentados en el pescante 
ó dormían cómodamente ins- 
talados en el interior del ve- 
hículo. 

Escogí de los seis coches el 
que me pareció menos deterio- 
rado. Tiraba de él un caba- 
llejo de color indefinible, me- 
dio amarillo, medio gris, con 
las crines cortadas al ras del 
cuello y la cola reducida á un 
pequeño muñón que no le ser- 
vía de nada. 

El auriga empuñó las rien- 
das con la zurda y con la otra 
mano fustigó al noble bruto, 
que emprendió un trotecillo 
gorrinero impropio hasta de 
un asno. 



VIAJE EN COCHE 177 



Con semejante tortuga el co- 
che adelantaba poco. De fijo 
su velocidad no excedía á la de 
un hombre andando de prisa. 

Y como yo tenía mucha, ex- 
clamé : 

— ¡Arrea, hombre, que es 
tarde! 

No sé por qué, pero es un he- 
cho que no puedo hablar á los 
cocheros de punto sino de tú. 
Ya pueden ser tan ancianos co- 
mo Matusalén ; todas sus arru- 
gas y todas sus canas no logra- 
rán de mí más ceremonioso 
tratamiento. 

Ello es que, á mi indicación, 
comenzó el hombre ima serie 
de operaciones extrañas. Con 
ambas manos tiraba de las 
riendas hacia sí, con movi- 
mientos rápidos, como si qui- 
siera desgarrar al animal la 
boca. 
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— ¡No seas bestia! — dije in- 
dignado ; — ^así no. 

— I Pues cómu lo desea el cor 
hálleruf — ^me preguntó con os- 
tensible dejo coruñés. 

— Con la fusta, y no muy 
fuerte; lo bastante para esti- 
mularle. 

Entonces sacó el látigo del 
tubo de metal que llevaba ata- 
do con alambres á uno de los 
hierros del pescante y sacudió 
con el extremo de la cuerda los 
flancos del solípedo. Pero és- 
te no pareció darse por enten- 
dido y siguió trotando con la 
misma pereza. 

De pronto tropezó y dio con 
sus huesos en tierra, rompien- 
do, al caer, una de las varas 
que estalló con estrépito. 

— ¡Válgate Dios y qué poco 
acierto has tenido en la elec- 
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ción de coche! — ^murmuré ha- 
blando conmigo mismo. 

Mientras tanto el cochero 
descendía de su asiento y acer- 
cándose al caballo iniciaba con 
la rabera del látigo sobre el 
desplomado cuerpo una de 
esas horribles tundas que ins- 
pirarían lástima á ima estatua 
de piedra. 

— ¡Alto ahí, bárbaro 1 — ^grité 
sin poder reprimir la indigna- 
ción y echándome también al 
suelo para poner término á 
aquel salvaje solo de timbales. 
— ^Desengancha primero, y lue- 
go, sin necesidad de pegarle, 
podrás hacerle levantar. 

Me obedeció el celta refim- 
fuñando en su dialecto algo 
que no debía ser muy satisfac- 
torio para mí ni para el corcel. 
Afortimadamente ninguno de 
nosotros entendía el habla en 
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que tantas cosas buenas dijo 
don Alfonso el Sabio. 

Diez minutos largos se in- 
virtieron en soltar las correas, 
poner al caballo sobre sus re- 
mos, engancharlo nuevamente, 
remendar la vara partida y 
ponemos en marcha. 

Miré el reloj. .¡Qué atroci- 
dadl ¡Las cinco! ¡Y yo que 
tomé el coche para llegar más 
pronto 1 

El caballo, ajeno á mis pri- 
sas, no salía de su paso primi- 
tivo. 

— ¡ Esto no es un caballo, es- 
to es ima máquina de apiso- 
nar! ¡Cochero, castígale sin 
miramientos ! 

Así gritó mi impaciencia so- 
breponiéndose á mi piedad. 

Entonces empezó un vapu- 
leo por todo lo alto. El coche- 
ro de pies en el pescante, flage- 



j 
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laba los lomos de la bestia con 
el palo del látigo, levantándolo 
y bajándolo como un director 
de orquesta que dirigiera un 
allegro vivacissimo. Y no era 
en los lomos únicamente, sino 
en el cuello, en las orejas, en la 
nuca y en la cara donde el lá- 
tigo arrancaba túrdigas de pe- 
llejo. 

Se veía que el castigo hacía 
efecto, pues el animal tembla- 
ba bajo los golpes brutales del 
hombre, y hacía esfuerzos de- 
sesperados por correr. Todo 
inútil, no había forma de ob- 
tener mayor velocidad en la 
carrera. 

En medio de la atroz paliza 
el sin ventura tropezó de nue- 
vo y cayó con la boca entre- 
abierta y las narices palpitan- 
tes, respirando fatigosamente, 
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El cochero y yo nos apeamos 
otra vez. 

— I Pero qué tiene este ani- 
mal ?— pregunté dominado al 
mismo tiempo por la compa- 
sión y la impaciencia. 

Y el cochero me respondió: 

— Es que no hay máiz y la 
yerba sola no le da juersa. 

¡ Triste revelación I ¿ Por 
qué no me la hicieron antes? 
La figura del pobre caballejo, 
que continuaba jadeando sobre 
los adoquines, me molestaba 
como im remordimiento. Yo 
había hecho que le azotaran; 
yo había exigido más de lo que 
él podía dar. ¿ Se moriría por 
mi causa? Confieso que esta 
idea me horrorizó, presentán- 
dose á mi conciencia la muerte 
del caballo como xm crimen. 
Afortimadamente, al cabo de 
un rato, libre de los arreos, se 



VIAJE EN CX)GHE 183 



levantó por sí mismo. Al ver- 
le en pié me acerqué á él y le 
di algunas palmaditas cariño- 
sas, como pidiéndole perdón 
por mi crueldad. ¿Fué ilu- 
sión de mis nervios sobreexci- 
tados ? Yo juraría que el ani- 
mal volvió la cabeza y me miró 
con ojos de amigo. 

Ocioso creo decir que renun- 
cié al viaje y que recomendé al 
cochero, con una buena propi- 
na, que no hiciera trabajar en 
el resto del día al infeliz ham- 
briento. 



^ 
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TAMALITOS CALIENTES 



COMO durante el bloqueo 
no tenía casi que hacer y 
las tardes solían ser muy 
apacibles, desde las cinco abría 
el balcón y allí me pasaba las 
horas, entretenido con la lec- 
tura de los diarios ó de algún 
libro, á la vez que gozaba del 
fresco (llamémosle así) de la 

brisa tropical en verano. 

Preocupado mi espíritu con 
los terribles problemas plan- 
teados á mi patria por la gue- 
rra, padecía grandes distrac- 
ciones, y á lo mejor me encon- 
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traba con que había leído pá- 
ginas enteras sin darme cuenta 
de lo que decían. Entonces 
abandonaba la lectura y dejan- 
do vagar los ojos por el am- 
biente diáfano, entraba en ín- 
timo coloquio conmigo mismo 
preguntándome y respondién- 
dome acerca de los destinos 
que pudiera reservar á España 
la Providencia. 

En medio de uno de tales 
éxtasis se apoderó de mi aten- 
ción — ¡lo que son las cosas! — 
el vuelo de un aura. El ave 
cruzaba lentamente con las 
abiertas alas inmóviles, tra- 
zando círculos en el cielo, que 
como una gran sábana azul se 
extendía sobre los tejados y 
azoteas. 

En pos de ésta llegó una se- 
gunda y luego otra, y otra más 
hasta poblarse el horizonte de 
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Tina niunerosa bandada, que 
iba y venía en todas direccio- 
nes, animada de un movimien- 
to incesante que resultaba fa- 
tigoso á la vista. 

— i, Las estás contando í — 
me preguntó un amigo, acer- 
cándose al balcón donde me 
hallaba : 

Y luego prosiguió : 

— Es un fenómeno realmen- 
te extraño que ha despertado 
mucha curiosidad. Unos atri- 
buyen esta abundancia de au- 
ras á que en los campos no en- 
cuentran que comer y vienen á 
buscar en pleno corazón de la 
Habana los animales muertos 
que antes se arrojaban en mu- 
ladares y vertederos y ahora se 
aprovechan para hacer tama- 
les .. . 

— ¡Cómo! ¿Pero crees que 
se ha llegado en esta ciudad al 
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extremo de que la gente dis- 
pute el alimento á los buitres ? 

— Sí tal. Hay una miseria 
horrorosa. En los barrios po- 
bres reina el hambre. Ha ha- 
bido varios casos de muerte 
por inanición; con que figúra- 
te si es de extrañar que los fa- 
mélicos roben á las auras los 
cadáveres que antes les aban- 
donaban. 

Hablar de esto nos entriste- 
ció, así es que mi amigo y yo 
permanecimos silenciosos. 



*** 



De repente vimos doblar la 
esquina próxima y tomar por 
nuestra calle un vendedor am- 
bulante con un tablero en la 
cabeza, gritando, con la mano 
junto á la oreja, como los sor- 
dos: 
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— ¡Tamalitosl . . . ¡calien- 
tes!. . . 

Se detenía largo rato en la i 
y la palabra caliente la pro- 
nunciaba con la rapidez de iin 
pistoletazo. 

El hombre iba seguido de 
una turba de golfos de todos 
los sexos y todas las razas. Un 
negrito de cuatro ó cinco años, 
completamente desnudo, hacía 
ostentación de su vientre con- 
vexo como una pelota, que re- 
lucía al sol. Una niña de dos 
años, de la mano de im rapa- 
zuelo de seis, sin más traje que 
ima chambrita, exhibía su 
cuerpecillo flaco lleno de mu- 
gre. 

Eran en junto catorce ó diez 
y seis. Marchaban con cierto 
ritmo, moviendo gran bullicio 
y algazara, y cada vez que el 
vendedor pregonaba su mer- 
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cancia: **Tamalitos... ¡calien- 
tes!'', ellos gritaban á compás: 

— ¡Con carne de perro! 

El hombre parecía no hacer 
caso de este coro improvisado 
por los artistas de la plazuela. 
Y seguía su paso pregonando 
cada cinco minutos : 

— Tamalitos . . . ¡ calientes ! 

— ¡ Con carne de perro ! — co- 
reaba el incansable séquito. 

Era posible que el vendedor 
viniera de muy lejos persegui- 
do por la insistente muletilla. 
Quizás hacía horas que se veía 
escoltado por el ejército infan- 
til, que como bola de nieve cre- 
cía y crecía al rodar por las ca- 
lles. Pero él procuraba apa- 
recer sereno y repetía imper- 
turbable : 

— Tamalitos . . . j calientes ! 

Y volvía á oir á su espalda: 

— ¡ Con carne de perro ! 
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Sin duda en el infeliz la pro- 
cesión andaba por dentro. 
Cuando cruzó bajo mi balcón 
distinguí sus facciones con- 
traídas. 

— ^El tamalero va tragando 
bilis — úpense. 

Y en efecto, el hombre no 
podía sufrir más. Cuando 
después de un nuevo pregón la 
turba repitió su estribillo, la 
carne de perro se le subió á la 
cabeza, y volviéndose, como 
una fiera herida, dejó el estor 
hlecimiento en un quicio y ce- 
rró contra la banda, que se dis- 
persó en todas direcciones co- 
mo un enjambre espantado. 
Sólo quedaron en la calle el ne- 
grillo panzudo y la niña sucia. 

— ¡Yo no era, yo no era! — 
dijo poseído del pánico el pri- 
mero. 

El vendedor lanzó una mira- 
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da de desprecio sobre el dimi- 
nuto arrapiezo; pronunció un 
temo que hubiera hecho tem- 
blar á un carretero, volvió gru- 
pas lentamente y recogiendo 
su tablero dobló la esquina y 
desapareció. 

A poco, rehechos los fugiti- 
vos, doblaron por la misma es- 
quina en pos de su víctima. 
Durante algunos minutos, en 
un prolongado diminuendo, 
pudimos oir cómo se perdían 
las voces á lo largo de la calle 
próxima : 

— Tamalitos . . . j calientes ! 

— ¡ Con carne de perro ! 

Hasta que se extinguieron 
completamente. 



*** 



A la hora de comer humea- 
ban en mi mesa ocho ó diez ts^- 
males. 
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— i, Qué es esto ? — ^pregunté 
alarmado. 

— ^Ya lo ves : tamales. 

— i, Tamales ? 

— Sí ; con carne de puerco. 

— Con carne de perro, que- 
rrás decir. 

— i, Qué dices? 

— ^Lo que oyes. Mira, mien- 
tras dure el bloqueo que no nos 
pongan tamales. 

— ¿Pero por qué? 

— Porque no quiero que nos 
comamos lo que corresponde 
de derecho á las auras ; porque 
los tamales de esta época de- 
ben estar aderezados con 
carne de perros, gatos, y de- 
más animales del mismo ó peor 
jaez. 

Y el caso es que los tamales 
del bloqueo, hasta aquel día, 
me habían parecido deliciosos. 



LOS RECONCENTRADOS 
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LOS BECOirCENTBADOS 



LA visita á los Fosos Mu- 
nicipales, donde se hos- 
pedaban centenares de 
reconcentrados, producía en el 
corazón menos dado á la cari- 
dad una impresión de amar- 
gura. 

El lugar era despejado, con 
algunos árboles y mucha luz; 
pero estaba lleno de trastos 
viejos, amontonados allí por la 
incuria del Ayuntamiento. 

La caridad municipal man- 
tenía á sus expensas cuantas 
mujeres y niños le consentían 
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SUS recursos. Dábales lo que 
podía : un techo que les preser- 
vara del sol y de la lluvia ; una 
tarima de madera donde acos- 
tarse; y un rancho aderezado 
con los víveres que el bloqueo 
permitía. 

Aquella triste legión de des- 
dichados iba envuelta en su- 
cios arambeles; el Ayunta- 
miento no podía vestirlos. 

Vivían en medio del más 
sórdido hacinamiento, aburri- 
dos de ima existencia que no 
les brindaba ninguna dicha. 

Las mujeres echaban de me- 
nos la compañía de sus espo- 
sos, enganchados en las tropas 
españolas ó insurrectas, ó lan- 
zados por esas calles de Dios 
en busca de una limosna. 

Recordaban con tristeza los 
dulces días pasados al amor 
del hogar, bajo el querido ran- 
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cho, en medio de sus vacas y de 
sus hortalizas, de sus pájaros 
y sus flores. 

Ahora no tenían nada. La 
guerra había concluido con to- 
do, como un incendio, dejándo- 
las á merced de la compasión 
pública. 

Estos que, gracias al mimi- 
cipio, podían dormir bajo te- 
chado y saciar el hambre, eran 
mil veces más afortunados que 
los que no encontraron sitio en 
los Fosos, y habían de vivir 
mendigando de puerta en 
puerta. 

Las calles de la Habana 
ofrecían espectáculos horri- 
bles. En los alrededores de 
los cafés, fondas y demás esta- 
blecimientos donde se daba de 
comer, bullía constantemente 
un enjambre de reconcentra- 
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dos, en espera de los desperdi- 
cios. 

Había allí hombres, mujeres 
y niños, casi todos de la raza 
blanca; aunque no faltaban 
tampoco negros, mulatos y al- 
gunos chinos. 

Veíanse familias completas; 
madres llevando en brazos 
criaturas escuálidas; niñas de 
trece á catorce años carcomi- 
das por la miseria; chiquillos 
con las costillas salientes como 
aros de barril. 

Andaban de un lado para 
otro, tendiendo la mano, toda 
nudillos, en solicitud de soco- 
rro. 

Sus miradas eran tristes. 
Tenían la desolación del que 
se entrega cansado de luchar. 
No esperaban nada, no conta- 
ban con nada, y se daban por 
satisfechos si cada veinticua- 
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tro horas conseguían un peda- 
zo de pan. 

Se iban consumiendo lenta- 
mente. Cada vez era su ali- 
mentación más escasa, porque 
el bloqueo, excitando el instin- 
to de la propia conservación, 
daba pábulo al egoísmo. Se 
les veía perder carnes y fuer- 
zas por momentos. 

Las madres se revelaban 
contra el despotismo del ham- 
bre que se cebaba inclemente 
en sus hijos. Y los llevaban 
colgados del pecho, seco y sin 
jugo, para que se hiciesen la 
ilusión de que lactaban. 

Cuando faltó el pan, fueron 
los reconcentrados los que más 
lo sintieron, porque muchos de 
ellos sólo se alimentaban con 
los mendrugos sobrantes de las 
casas. 

Jimto á im hotel, que distri- 
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buia los restos de la comida 
por las tardes, la noticia terri- 
ble de que en adelante se inte- 
rrumpiría tal costumbre, no 
produjo entre los menestero- 
sos ninguna protesta. Todos 
aceptaron la explicación: el 
bloqueo no lo consentía. Y só- 
lo una anciana, muy arrugada 
y amarUlenta, que llevaba en 
brazos un niño, dejó rodar por 
sus áridas mejillas dos gotas 
transparentes. 

La falta de comida sana y 
suficiente produjo en muchos 
enfermedades terribles. La 
tuberculosis, especialmente, 
hacía presa en ellos, y tiritan- 
do de fiebre iban, en un gran 
acceso de tos, á dejarse caer, 
agobiados, sobre las aceras. 

Era frecuente ver niños es- 
crofulosos con la carita con- 
vertida en una llaga purulenta 
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y los brazos y las piernas com- 
pletamente deformados. 

También abimdaban las mu- 
jeres atacadas de anemia per- 
niciosa, cuyos blanquecinos la- 
bios desaparecían en el pálido 
rostro abotagado por el edema. 



*** 



Hubo episodios crueles. 

He aquí uno que me refirió 
cierta señora amiga nuestra: 

**TJn día llegó á la puerta de 
mi casa una niña de once ó do- 
ce años, pobremente vestida, 
llevando en brazos un chiqui- 
tín de ocho ó diez meses. 

Era una mujer cita en for- 
mación, cuyo seno, bajo el des- 
garrado corpino, se hinchaba 
al cálido impulso de la puber- 
tad. 

Tenía movimientos de niñít 
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y ademanes de mujer, como 
quien no ha salido aún de la 
infancia ni entrado todavía en 
la adolescencia. 

No era bonita, pero sus 
grandes ojos garzos y su fres- 
ca boca daban á su fisonomía 
un aire encantador. 

Su vestido viejo, pero lim- 
pio; su bien lavada cara; su 
atusado pelo y cierto perfume 
de salud que trascendía de to- 
da su persona, no conseguían 
disimular las tristezas que 
marchitaban su alma. 

La niña sufría. Lo delata- 
ban los melancólicos suspiros 
que se escapaban de su pecho 
cada vez que contemplaba la 
tierna criatura dormida en sus 
brazos. 

Con la ingenuidad y comu- 
nicativa propensión de los po- 
cos años, me contó su historia', 
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una historia sencilla, mitad 
idilio, mitad tragedia. 

Había nacido en un sitio, á 
pocas leguas de la Habana, y 
allí, con sus padres y Lilito, su 
hermano menor, gozaba de las 
inefables dichas del campo, 
cuando la guerra los echó á to- 
dos á la capital. A los pocos 
días su padre enfermó. Ca- 
lenturas de frío, durante las 
cuales tiritaba mucho. Así 
pasaron dos meses, comiéndo- 
se los pocos recursos que pu- 
dieron traer. El enfermo im- 
pedido de trabajar; la madre 
necesitando el tiempo para 
asistirle y criar al pequeño, no 
podía dedicarse á otra cosa; y 
ella, por más que lo procuró, 
no logró encontrar empleo. Un 
día faltó el dinero y fué pre- 
ciso pedir una cama en el hos- 
pital. ¡ Oh, qué días tan crue- 
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les los pasados en el oscuro 
cuarto del mezquino solar, le- 
jos del enfermo querido, que 
tal vez agonizaba echando de 
menos los insustitmbles cuida- 
dos de la familia! Llegó la 
catástrofe. Lilito y ella se 
quedaron sin padre. Desde 
entonces su madre no hacía 

más que llorar, y el chiquito, 
renuente á toda alimentación 
que no fuese el pecho, desme- 
joraba de día en día. El círcu- 
lo con que la miseria estrecha- 
ba á aquellos tres seres, se hizo 
cada vez más pequeño. La 
madre, cuya aflicción no en- 
contraba consuelo, consumida 
por la pena amaneció un día 
muerta sobre su mísero lecho. 
La niña, al llegar aquí, con- 
vertidos sus ojos en raudales, 
prorrumpió en sollozos. No 
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había palabras con que miti- 
gar su desventura. 

Después reanudó su relato. 

Desde la muerte de su ma- 
dre, acaecida algimos días 
atrás, estaba desesperada, sin 
saber qué partido tomar, por- 
que la limosna recogida sólo 
resolvía el problema en cuanto 
á su persona. Pero ¿qué ha- 
cer con Lilito, que no quería 
tomar nada ? 

Miró al niño , que seguía 
durmiendo, y le besó en la 
frente. Era una criatura ra- 
quítica y endeble, con el cutis 
muy pálido y lleno de venitas 
azules. 

Socorrí en lo que pude á la 
desdichada y se marchó be- 
biéndose las lágrimas y llenán- 
dome de bendiciones. 

Al día siguiente volvió, lle- 
vando, como siempre, en bra- 
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zos á sil hermano, que estaba 
frío é inmóvil. Había muer- 
to; pero la niña no lo sabía y 
lo columpiaba amorosamente 
sobre su pecho, lamentando 
con amargas palabras que no 
quisiera tomar alimento." 



EL DESASTRE DE CERVERi 
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EL DESASTBE DE CEBVEBA 



CON cuánta inquietud se- 
guíamos desde la Haba- 
na los acontecimientos de 
que era teatro la ciudad de 
Santiago de Cuba I 

Primero, la noticia del hun- 
dimiento del Merrimac nos lle- 
nó de placer, creyendo que se 
trataba de un monitor enemigo 
volado por nuestros torpedos. 
Después cuando supimos que 
el barco era simplemente \m 
casco viejo destinado por el al- 
mirante Sampson á obstruir la 
boca del puerto para impedir 
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la salida de nuestra flota, se 
nos cayó el alma á los pies. 

Los partes oficiales, aunque 
modificados por la censura en 
el sentido más optimista, siem- 
pre nos comunicaban desgra- 
cias ocurridas durante los bom- 
bardeos, como las averías del 
Plutón, herido por im proyec- 
til del Vesuhius, ó la muerte 
del bizarro comandante del 
crucero Reina Mercedes. 

Más tarde supimos que el 
enemigo desembarcó sin difi- 
cultad en Daiquirí y avanzó 
rápidamente obligando á nues- 
tros destacamentos á replegar- 
se en el recinto de la plaza. 

Llegaron luego las tristes 
noticias de que, abrumados 
por el número, los generales 
Linares y Vara del Rey tuvie- 
ron que abandonar sus posicio- 
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nes, perdiendo el segundo la 
vida. 

Y aunque los periódicos no 
lo publicaron, supimos un día 
todos los que en la Habana vi- 
víamos, que la situación de las 
fuerzas españolas en Santiago 
de Cuba era desesperada; que 
escaseaban las municiones, que 
faltaban víveres y que la mitad 
de la guarnición, enferma, ha- 
bía tenido que salir de los hos- 
pitales para aumentar el redu- 
cido número de defensores de 
la plaza. 

La arribada de la columna 
del coronel Escario, que los 
partes oficiales pintaron como 
un acontecimiento felicísimo, 
no disipó en la opinión pública 
el presentimiento de que la ca- 
pital sitiada se vería forzada á 
capitular ó á sucumbir por el 
hambre. Los refuerzos, ha- 
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hiendo llegado sin víveres, só- 
lo servirían para consumir 
más pronto los pocos que que- 
daban. 

Rendidos á la evidencia, 
aceptábamos ya, como un he- 
cho fatal é inevitable, la caída 
de Santiago de Cuba. 

— Después de todo — decía- 
mos — ^la pérdida de una ciu- 
dad, aunque es cosa deplora- 
ble, como no pone término de- 
finitivamente á la campaña, 
aún nos permite abrigar la es- 
peranza de la reconquista, si 
logramos el dominio del mar. 

Pero era necesario para eso 
que la escuadra de Cervera 
rompiese victoriosamente el 
bloqueo y fuera á anclar á 
Cienfuegos ó la Habana. 

¿Lo sonseguiría? 

No hay que encarecer la an- 
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siedad con que lo esperábamos 
todos. 



*** 



Llegó, por fin, el día 3 de ju- 
lio ; un día muy liuninoso y cá- 
lido. 

Era domingo, bien lo recuer- 
do. 

A eso de las cuatro de la tar- 
de los vendedores de periódi- 
cos comenzaron á vocear por 
las calles: 

— ¡Ultima hora! 

— ¡ Cervera victorioso ! 

— ¡Los yanquis derrotados! 

Mezcláronse á estos gritos el 
estallar de innumerables cohe- 
tes y el repicar de las campa- 
nas de todas las iglesias. 

— ^A ver, que compren un su- 
plemento de esos, — ordené a 
un criado. 
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Este, poseído de la misma 
impaciencia que yo, bajó las 
escaleras de tres en tres, con 
riesgo de estrellarse, y volvió 
á poco bailándole la alegría en 
la cara. 

En la mano traía ima peque- 
ña hoja, impresa por un solo 
lado. Me la entregó ; todos los 
habitantes de la casa me rodea- 
ron, y en medio de un silencio 
solemne, leí sin poder reprimir 
la emoción : 

^^El Excmo. Sr. Comandan- 
te General del Apostadero de 
la Habana, ha recibido un tele- 
grama del Capitán del puerto 
de Santiago de Cuba, fechado 
hoy á las 11 y 45 de la mañana, 
que textualmente dice así : Sa- 
lió nuestra escuadra sostenien- 
do fuego vivísimo, que no se 
oye ya, con la enemiga. Ha 
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conseguido romper el bloqueo, 
dirigiéndose al Oeste.'' 

Terminada la lectura todos 
permanecimos mudos, absor- 
tos en una especie de acción de 
gracias mental dirigida á la 
Providencia desde lo más pro- 
fundo del corazón : la salida de 
la escuadra nos había quitado 
un enorme peso de encima. 

A todo esto seguían las cam- 
panas immdando el espacio de 
vibraciones metálicas. Los co- 
hetes cruzaban el aire trazan- 
do lineas ascendentes, con su 
bufido penetrante, yendo á es- 
tallar en las alturas. 

Por la noche salí á dar una 
vuelta. En los cafés se cele- 
braba el triunfo de nuestra es- 
cuadra con profusas libaciones 
de lager, jerez ó champagne. Y 
se daban vivas á la marina es- 
pañola j se anonadaba á los 
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yanquis con los más expresi- 
vos dicterios. 

— ¡ Marranos ! ¡ indecentes ! 
Bien empleado os está ¿No 
queríais quedaros en Cuba? 
Pues ya os habéis salido con 
vuestro gusto. Ahí estáis, en 
el fondo del mar Caribe. 

En los teatros nadie atendía 
á la función. Los espectado- 
res, desbordando de alegría, 
hablaban unos con otros du- 
rante la representación, co- 
mentando el acontecimiento. 
No había pensamiento más que 
para la escuadra de Cervera ni 
corazón que latiese más que 
para repicar por la victoria. 

En los palcos, grupos de ofi- 
ciales de la armada lucían sus 
uniformes procurando hacerse 
ver. Se exhibían como dicien- 
do al público : 

T — Conste que somos compa- 
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ñeros de los que han batido á 
los americanos en Santiago de 
Cuba, y nos pertenece un po- 
quito de su gloria. 



*** 



Cuando llegué á casa encon- 
tré á mi hermano preocupadí- 
simo. 

— i, Cómo no participas del 
general alborozo? — ^le pregun- 
té extrañado. 

Y él me contestó : 

— He oído rumores pesimis- 
tas. Se dice por ahí, entre los 
corresponsales extran j er os, 
que Cervera no sólo no ha con- 
seguido romper el bloqueo, si- 
no que ha sido completamente 
derrotado. 

— ¡ Bah I Habladurías del 
maquiavelismo yanqui, deseo- 
so de amargarnos la victoria. 



222 EL BLOQUEO DE LA HABANA 

jijNo has estado en las oficinas 
del Estado Mayor? 

—Sí. 

— i, Y qué dicen allí ? 

— Allí confirman la noticia 
de la salida; pero no aseguran 
que la escuadra haya roto el 
bloqueo, sino que parece ha- 
berlo logrado. 

Al día siguiente no hubo no- 
ticia alguna. Los periódicos 
sólo publicaron que la víspera 
habían estado en Palacio el Sr. 
Fernández de Castro, gober- 
nador civil, el alcalde de la ciu- 
dad y los presidentes de los co- 
mités de vigilancia y auxilio, 
á visitar al general Blanco pa- 
ra felicitarle por el éxito de 
Cervera, y que el marqués de 
Peña Plata, visiblemente com- 
placido por aquel acto de cor- 
tesía hacia su persona y de ad- 
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hesión á la madre patria, se 
mostró muy satisfecho. 

Mi hermano continuaba me- 
ditabundo y triste, como abru- 
mado por un espantoso presa- 
gio. Yo, en cambio, — ^lo de- 
claro, — estaba poseído de la 
mayor confianza. 

Me parecía imposible que se 
pudieran destruir nuestros 
acorazados (así los llamaba to- 
do el mundo, empezando por 
los marinos) y derrotar á un 
almirante como Cervera, á 
quien secundaba un personal 
brillantísimo. Además, el par- 
te oficial no podía ser una pa- 
traña ridicula. ¿A qué cantar 
victoria hoy para confesar la 
derrota mañana? 

Para distraer á mi hermano, 
le invité á dar un paseo, á res- 
pirar el aire del mar; pero el 
resultado de nuestra excursión 
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fué contraproducente, pues ob- 
servando en todos los rostros 
que hallamos al paso cierta ex- 
presión inquieta y triste, aca- 
bé por contagiarme y me inva- 
dió un gran desaliento. 

Al cabo de un rato, regresé 
á casa solo. Mi hermano fué 
al Gobierno general en busca 
de noticias. 

Una sensación de agobio se 
había apoderado de mí y al 
mismo tiempo me resistía á 
dar crédito á las cavilaciones 
de mi hermano. Era que el 
alma sostenía una cruel lucha 
entre la duda y la esperanza. 

Intenté distraerme leyendo, 
pero inútilmente. Las letras 
me bailaban delante de los ojos 
sin reunirse en frases. 

El reloj dio las cinco. Lleno 
de impaciencia esperaba la 
vuelta de mi hermano con noti- 
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cias. Repentinamente entró 
él, con el rostro desencajado, 
muy pálido, los ojos hundidos 
y llorosos, apretados los dien- 
tes y el cabello en desorden. 

— ^¿Con que es cierto el de- 
sastre? — dije con el corazón en 
la garganta. 

El, por toda respuesta, me 
entregó un suplemento extra- 
ordinario de la Gaceta. Lo leí 
poniendo el alma en los ojos. 
Decía así: ** Habitantes de la 
isla de Cuba: No siempre al 
valor acompaña la fortuna. La 
escuadra española, mandada 
por el contralmirante Cervera, 
acaba de realizar el acto de he- 
roísmo más grande quizá que 
registran los anales de la mari- 
na en el presente siglo. Com- 
batiendo contra triplicadas 
fuerzas americanas ha sucum- 
bido gloriosamente en los mis- 
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mos momentos en que la consi- 
derábamos salvada del peligro 
que la amenazaba dentro del 
puerto de Santiago de Cu- 
ba'\.. 

No pude leer más. Las lá- 
grimas me nublaron los ojos, 
los sollozos se agolparon á mi 
pecho y desplomándome sobre 
el sofá y tapándome la cara 
con las manos, lloré, lloré como 
un niño, con el llanto amarguí- 
simo de la humillación y de la 
vergüenza. 

Súbitamente me asaltó una 
esperanza consoladora; la de 
que nuestros bravos marinos 
habrían hecho pagar muy cara 
su victoria á los americanos. 

— ¡ Hay que saber detalles de 
esto! Vamos al Gobierno ge- 
neral para que nos den porme- 
nores del combate; para que 
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nos informen de las pérdidas 
sufridas por el enemigo. 

— 1^0 vayas. ¿Para qué? 
Yo puedo informarte de cuan- 
to quieras. 

— i,Y es verdad que han pe- 
recido todos nuestros barcos? 
¿ No se ha salvado ni uno solo ? 

— ^Ni uno solo. El Teresa, 
mandado por Concas, fué in- 
cendiado; el Vizcaya, manda- 
do por Enlate, se vio obligado 
á embarrancar. La misma 
suerte corrieron el Oquendo, 
que conducía Lazaga, y el (7o- 
lón, capitaneado por Díaz Mo- 
ren. Los dos destróyers, echa- 
dos á pique. Hemos tenido 
una porción de muertos é infi- 
nidad de heridos. Entre los 
primeros figuran Lazaga y Vi- 
Uamil. Entre los segundos, 
Concas y Enlate. El resto de 
las tripulaciones, incluyendo 
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el almirante, ha sido hecho 
prisionero . . . 

— ^Pero las bajas de ellos, 
que es lo que más me interesa 
ahora, ¿cuántas han sido? 
¿Qué acorazados les hemos 
echado á pique f ¿Cuántos 
muertos les hemos causado ? 

— ¡Ay, hermano mío, rubor 
da confesarlo! Los yanquis 
no han perdido ni un solo bar- 
co ; sus averías han sido insig- 
nificantes y sus bajas han con- 
sistido en un muerto y un heri- 
do á bordo del Brooklyn. 






Por la noche estuve en el 
vestíbulo del teatro de Albisu, 
que había suspendido la fun- 
ción en señal de duelo; y allí, 
inspirado por la rabia impo- 
tente del vencido, por los crue- 
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les dolores de la derrota, pro- 
rrumpí en amargos reproches 
contra nuestros marinos, que 
habían sabido perder cuatro 
magníficos acorazados y dos 
inmejorables destróyers, pero 
no infligir al enemigo daño al- 
guno apreciable. La gente 
respetaba mi cólera insensata. 
Mientras hablaba, vi desli- 
zarse furtivamente hacia la 
puerta y marcharse, vestido de 
paisano, uno de los oficiales de 
marina que la víspera lucía el 
uniforme desde un palco. 
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LE llamaremos Atahualpa 
Martínez para que el lec- 
tor al encontrárselo en la 
calle no le señale con el dedo, 
como seguramente lo liaría, á 
pesar de su urbanidad, por un 
movimiento irrefrenable. 

No, el héroe de este artículo 
no se llamaba Atahualpa, aun- 
que bien podría llevar tal nom- 
bre habiendo nacido en Cuba, 
país donde á cada paso tropie- 
za imo con Escipiones, Temís- 
todes, Coriolanos, Alcibiades, 
Daríos, Holofemes, y demás 
sustantivos del género épico. 
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Había cursado leyes, obte- 
niendo en casi todas las asig- 
naturas la nota de sobresalien- 
te, lo cual no impedía que fue- 
ra uno de los más ignorantes 
abogados que haya echado ja- 
más á la calle la Universidad 
habanera. 

Supuesta su escasa altura 
profesional, no hay que decir 
si en su bufete habría movi- 
miento. El hombre tenía po- 
cos negocios. En cambio eran 
malos, y vayase lo imo por lo 
otro. 

Esta manera de vivir á salto 
de mata, acechando á los liti- 
gantes, porque ninguno iba es- 
pontáneamente á buscarle, no 
podía producir pingües rentas. 
Así es que Atahualpa decidió 
buscar una más sólida posi- 
ción. Y como no servía para 
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nada le pareció mejor que lo 
mantuviera el Estado. 

Jactábase de muy español y 
solía afirmar que era de los po- 
cos cubanos que sinceramente 
amaban á la madre patria. 
Esto, y la circunstancia de ser 
pariente de un alto funciona- 
rio de la magistratura, valie- 
ron lo bastante para que Ata- 
hualpa Martínez pudiera im- 
primir en sus tarjetas la ins- 
cripción: ** Teniente auditor 
auxiliar.'' Con su despacho 
en el bolsillo, el abogado me- 
diocre tenía la obligación de 
ilustrar á las autoridades mili- 
tares en los procesos que le to- 
caran. Con el dictamen de 
Atahualpa se fusilaron á algu- 
nos insurrectos en el foso de 
los Laureles. 

A los pocos días de su nom- 
bramiento andaba el letrado 
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luciendo un flamante unifor- 
me, del que formaba parte un 
virginal espadín que tenía la 
gracia de enredársele en las 
piernas haciéndole tropezar á 
cada momento. 

Cuando cruzaba por la calle 
del Obispo — que entonces os- 
tentaba en las esquinas el nom- 
bre del general Weyler — ^nues- 
tro buen Atahualpa se estiraba 
los puños de la camisa, sacaba 
adelante el pecho, inclinaba la 
teresiana sobre la oreja, se atu- 
saba el bigote, cogía con la zur- 
da la vaina del espadín para 
evitar tropiezos, y ¡adelante! 

¡á destrozar corazones femeni- 
nos! 

Se detenía ante los escapa- 
rates del P alais Boyal. ¿El 
lector pensará que miraba las 
joyas y objetos preciosos que 
allí se exhibían? No. Lo que 
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miraba era su petulante figura 
reflejada en el gran cristal de 
la vitrina. 

Tenía por costumbre no con- 
testar al saludo de los solda- 
dos, creyendo que eso le denun- 
ciaba como militar auténtico. 

En los consejos de guerra 
daba siempre la nota aguda. 
No era un asesor imparcial; 
era un acusador implacable. 
Quería demostrar á costa de 
las víctimas que caían bajo sus 
dictámenes, que él era tan es- 
pañol, más español aún que los 
nacidos en pleno riñon de Cas- 
tilla. Así á la vez que pensaba 
conservar el puesto, tildaba de 
crueles á los hijos de España. 

No le valió sin embargo la 
treta y después de algimas 
amonestaciones del Auditor 
general, Atahualpa recibió un 
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día el oficio en que le partici- 
paban su cesantía. 

Trocó la teresiana por el bi- 
rrete y se dedicó á fomentar su 
estudio. ¡Vano empeño! Si 
antes tuvo algunos clientes, 
ahora no sonseguía ninguno. 
Lo peor era que el funcionario 
influyente había dejado de 
serlo y aunque aspiró á juez y 
fiscal mimicipal, escribano y 
demás puestos á que se dedi- 
can los que no sirven para na- 
da, Atahualpa no recibió más 
que repulsas. 

A medida que la situación 
apretaba, insistía él en su pa- 
trioterismo fingido; y mien- 
tras los españoles de veras ha- 
blábamos con respeto de los 
enemigos que habían regado 
con su sangre el suelo cubano, 
en aras de un ideal honrado, 
Atahualpa decía tales horrores 
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de Maceo y de Martí que tenía- 
mos que imponerle silencio. 

En estas y las otras se preci- 
pitaron los acontecimientos ; 
la escuadra de Cervera des- 
truida; Santiago de Cuba en 
poder de los americanos ; el co- 
modoro Wátson preparándose 
para atacar las costas de la pe- 
nínsula española; todo indica- 
ba que nos acercábamos al final 
del drama, y que el desenlace 
se resolvía, si no en favor de 
Cuba independiente, en contra 
de Cuba española. 

Esto lo veía el más miope. 
Atahualpa también lo vio y 
comprendió, porque para ese 
cálculo no hacían falta muchas 
luces, que el que estuviera con 
España era hombre perdido, 
mientras el que se pasara á la 
insurrección podría alcanzar 
algo. 
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Decidió, pues, realizar un 
cuarto de conversión. Y una 
noche, cuando todos dormían 
en su casa, extrajo del armario 
el uniforme de auditor, la tere- 
siana, la gorra de plato, el es- 
padín, todos sus arreos milita- 
res, y los redujo á añicos. Pul- 
verizó la credencial, se despo- 
jó, en suma, de cuanto pudiera 
acreditarle de adicto servidor 
á la causa de España, y aban- 
donó la ciudad en demanda de 
las tropas insurrectas. 

Ignoro el recibimiento que 
le liarían, pero desde luego 
puedo asegurar que fué admi- 
tido en las filas, que llegó á ofi- 
cial y que cuando Máximo Gó- 
mez entró en la Habana, lucía 
el uniforme revolucionario 

por la calle del Obispo con la 
misma presunción que pocos 
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meses antes paseaba el de au- 
ditor del ejército de España. 

¿Qué más? Mientras un 
sinnúmero de cubanos, que se 
fueron al campo insurrecto á 
raiz del levantamiento de Bai- 
re, mostraban en la paz ima be- 
nignidad de sentimientos ha- 
cia España contra quien com- 
batieron, propia de corazones 
hidalgos, el veterano del 98 no 
desperdiciaba la menor coyim- 
tura para insultar á la nación 
de quien fué servidor indigno, 
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ERA una señora muy bue- 
na; todo el mundo lo de- 
cía, empezando por ella 
misma, que algunas veces ex- 
clamaba después de un gran 
suspiro : 

— ¡Ay, Señor, no sé por qué 
me has dado un corazón tan 
tierno ! 

La existencia de Sacramen- 
to estaba dedicada enteramen- 
te al prójimo. Pasaba mucho 
tiempo haciendo colchas y sa- 
cando hilas para los hospitales, 
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asistiendo á juntas de caridad, 
organizando funciones piado- 
sas en favor de niños y ancia- 
nos, excogitando medios para 
reprimir la trata de blancas. 
Los periódicos la citaban como 
ejemplo vivo de virtudes cris- 
tianas. 

Esta personificación del al- 
truismo tendría de treinta á 
treinta y dos años ; pero estaba 
muy bien conservada y su tez 
de fruta madura se mantenía 
fresca. 

Regordeta y no muy alta, su 
rostro vivaracho y expresivo 
tenía mohines encantadores. 
Sus ojos revelaban cierta in- 
quietud de ardilla. 

Vestía tan bien que sus tra- 
jes y sombreros llamaban la 
atención de la high Ufe. Iba 
siempre de negro, llena de en- 
cajes y resplandeciente de jo- 
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yas. En sus manos lindísimas, 
de afilados dedos con uñas de 
nácar sonrosado, brillaban al- 
gunas sortijas. 

Sacramento estaba casada. 
Su consorte, imo de esos varo- 
nes que carecen de personali- 
dad á los que se distingue con 
el título de maridos de su mu- 
jer, hacía también ima vida 
ejemplar; sólo que á Mentó, 
como él la llamaba, le había en- 
trado la virtud por andar de- 
sempedrando calles en busca 
de necesidades que socorrer y 
lágrimas que enjugar, y á él 
le daba por no salir de la casa 
donde permanecía entregado 
en cuerpo y alma á los negocios 
industriales con que ganaba el 
pan de la familia. 

Cuando estalló la guerra, el 
marido de Sacramento gozó 
de algún reposo, merced á la 
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disminución de las transaccio- 
nes mercantiles; pero habitua- 
do á la reclusión doméstica, 
apenas si alguna vez se le vio 
fuera de su domicilio. En 
cambio, para su esposa, se 
inauguró ima era de actividad 
febril. ¡ Qué de entradas y sa- 
lidas! ¡qué de vestirse y des- 
nudarse! ¡qué de mudar de 
sombreros, de zapatos y de sor- 
tijas ! 

Se pasaba la vida en la calle. 
Puede decirse que no entraba 
en la vivienda conyugal más 
que para cambiar de tocado y 
volver á salir apuradísima, 
nerviosa, temiendo siempre 
llegar tarde. 

— I Dónde vas. Mentó ? — 
pregimtaba el marido. 

Y ella respondía: 

— ¡Oh! Tengo im diluvio 
de cosas que hacer. Ahora á 
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la Cocina económica; después 
á la Tómbola que quiere orga- 
nizar el señor obispo ; luego á la 
Junta de la Cruz Roja. . . 

— Te atareas demasiado, mi 
vida. 

— Es preciso, es preciso. 

— ^Eres un ángel, Mentó . . . 

— ^Dios me tomará en consi- 
deración mis buenas obras. 

Se marchó dejando en pos 
de sí una estela perfumada de 
polvos de arroz y agua de Co- 
lonia. 

Por las aceras andaba á pa- 
so menudito, pisando firme con 
sus tacones Luis XV que reso- 
naban sobre las losas. Saltaba 
los baches con agilidad, reco- 
giéndose graciosamente el ves- 
tido de modo que se le viera la 
limpia enagua y la garganta de 
la pierna oprimida por ajusta- 
da media negra. 
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Deteníanse los hombres á su 
paso para echarla piropos, 
elogiando sus andares provo- 
cativos y los hoyuelos de sus 
mejillas que ella sabía mostrar 
en el momento oportimo ha- 
ciendo un gesto gracioso. 

Al llegar á la Cocina econó- 
mica la recibieron con muchos 
agasajos las señoras y caballe- 
ros que en el benéfico estableci- 
miento se encontraban. 

— A los pies de usted, Mentó, 
— dijo un guapo oficial de ca- 
ballería estrechándola la mano 
con cierta familiaridad sospe- 
chosa. 

— ^^Gracias á Dios que llegas- 
te, hija; creíamos que ya no 
venías hoy, — exclamó ima se- 
ñora muy gorda, cuya voz fati- 
gada hacía ver que estaba en- 
ferma del corazón. 

— ¡Aquí está lo bueno, dejad 
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paso! — gritó un viejo verde 
que se la echaba de andaluz, 
aunque había nacido en Soria. 

— ^Mento, ven aquí, — dijb 
una jovencita recién vestida de 
largo, de estrechos hombros y 
cintura inverosímil. 

— Oye, Mentó, mamá que 
vayas, — exclamó un muchacho 
grandullón á quien su madre, 
para hacerse más joven, obli- 
gaba á vestir de corto. 

— ^Mento, por aquí. 

— Mentó, por allá. 

Ella atendía á todos con afa- 
bilidades de mujer coqueta. 
Tenía un sin fin de admirado- 
res, entre los que se encontra- 
ban algunos pollos y muchísi- 
mos gallos. 

Sacramento oía las galante- 
rías y requiebros con esa mez- 
cla de indiferencia y satisfac- 
ción que es patrimonio exclu- 
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sivo de las personas de buen 
tono. 

Las señoras se la disputaban 
y departían con ella sobre tra- 
jes, plumas, sombreros y guan- 
tes, intercalando en la conver- 
sación tal cual picardihuela 
que hacía reir á las casadas y 
bajar los ojos á las solteras. 

En pasar revista á toda la 
Habana y en mucho secreteo 
y pantomima invirtió Sacra- 
mento dos horas, ajena al re- 
parto de las raciones á los po- 
bres cuya tarea desempeñaban 
algunas señoras modestamente 
ataviadas de las que nimca de- 
cía una palabra la crónica pe- 
riodística. 

Muy apurada, lamentando 
la rapidez con que corría el 
tiempo y repartiendo sonoros 
besos entre las damas y apre- 
tones de manos y miradas tier- 
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ñas entre los caballeros, salió 
Sacramento para ir á la cita 
del Obispado. 

En el Palacio episcopal re- 
cibió la caritativa señora igua- 
les pruebas de afecto y simpa- 
tía. Pero aquí las cosas cam- 
biaban; no había más hombre 
que el señor obispo, con su so- 
tana morada y su cruz pen- 
diente de una larga cadena al 
cuello. Las conversaciones se 
desarrollaban en una discreta 
reserva. Nada de plumas, ni 
de moños, ni de cintas. La or- 
ganización de la tómbola y na- 
da más. 

Pero Mentó tenía la habili- 
dad de desviar el cauce de los 
negocios, interriunpiendo á ca- 
da momento la discusión para 
explanar ante la concurrencia 
alguno de sus grandes proyec- 
tos; ora la erección de un sq,- 
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natorio de mujeres pobres ; ora 
un espléndido convento de 
adoratrices; ya im correccio- 
nal de mujeres de mala vida; 
ya im asilo para obreras jóve- 
nes. Así es que se habló de 
mil cosas diversas, menos de la 
tómbola que era lo que intere- 
saba el señor obispo. 

Su Ilustrísima que veía pa- 
sar el tiempo sin que se acor- 
dase nada sobre su proyecto, 
decía compungido : 

— i, Pero y mi tómbola, seño- 
ras, qué hacemos de mi tóm- 
bola? 

— ^Mañana, mañana. Padre 
— contestaba Sacramento in- 
clinándose con un ademán de 
coquetería mundana para be- 
sar el anillo del prelado. 

Mentó se dirigió á buen paso 
á casa de la Presidenta de la 
Cruz Roja. Estaba segura de 
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llegar tarde. Por el camino 
pensaba : 

— Son demasiados deberes 
para una persona sola; es im- 
posible que atienda á todos: 
decididamente habré de re- 
nunciar á alguno de mis car- 
gos. 

Estaba persuadida de que no 
malgastaba el tiempo y creía 
de buena fe que proporcionaba 
un gran bien á la humanidad 
escuchando piropos, luciendo 
el garbo y discurriendo pro- 
yectos irrealizables. 

La sesión había comenzado 
ya cuando Mentó entró en la 
Sala andando de pimtillas y 
dirigiendo á uno y otro lado 
sonrisas y saludos silenciosos. 

Se sentó en una silla frente 
á la mesa presidencial. 

— ^Hablábamos ahora, — di j o 
la presidenta á la recién llega- 
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da, — de una comunicación que 
hemos recibido del señor Ca- 
pitán general, rogándonos que 
asistamos á las próximas ma- 
niobras militares para fami- 
liarizamos con nuestros debe- 
res en campaña. ¿Qué opina 
usted de esto, señora? 

Mentó, muv satisfecha de 
ser el blanco de todas las miro- 
das, respondió con su grata vo- 
cecilla de tiple: 

— ^Eso está muy bien; debe- 
mos acceder al ruego de Su 
Excelencia y ocupar nuestro 
puesto en las maniobras. Y á 
propósito: ¿han tratado uste- 
des ya del traje que hemos de 
llevar? 

— Todavía no, — ^dijo la pre- 
sidenta ; — ^pero realmente el 
asunto es importante y pode- 
mos ponerlo en la orden del 
día. 
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— ^j, Importante ? — preguntó 
Sacramento. Y rectificando 
el concepto exclamó con énfa- 
sis : ¡ Importantísimo ! 

Se entabló una discusión 
apasionada sobre si la seda era 
más propia que la lana, si el 
sombrero debía llevar plumas 
ó flores. Mentó hizo uso de 
sus grandes condiciones de da- 
ma elegante que todos le reco- 
nocían. De la discusión prin- 
cipal surgieron polémicas ac- 
cesorias sobre si Fulanita era 
más hermosa que Zutanita y si 
fué la de Mengánez la primera 
ó la segunda que introdujo en 
la isla la moda del polisón. Las 
conversaciones, en su mudable 
giro, llegaron á versar sobre 
las materias menos en relación 
con la Cruz Roja, y salieron á 
relucir los amores contraria- 
dos de la niña de Pérez, la fu- 
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ga del novio de la de López, el 
trapicheo escandaloso de la se- 
ñora de Martínez . . . 

Al fin volvió la discusión á 
su punto de origen, y en vista 
de que había tantas opiniones 
como concurrentes se acordó 
que cada cual fuese á las ma- 
niobras con el traje que mejor 
la sentara. 

A las siete de la tarde salió 
Mentó de aquella casa para la 
suya. 

En el camino la detuvieron 
ima porción de señores de su 
amistad que no querían pasar 
sin estrecharla la mano. Ade- 
más, al cruzar ante una casa de 
modas, consideró indispensa- 
ble encargar el traje y el som- 
brero que debía llevar al simu- 
lacro. 

Total, que llegó á su casa á 
las diez de la noche. El mari- 
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do la recibió con su habitual 
bondad, pero quejándose de 
que se hubiera retrasado tanto 
la hora de la comida. 

Ella escuchó el amable re- 
proche quitándose el sombrero 
delante del gran espejo de la 
sala. Cuando concluyó dijo en 
son de disculpa: 

— ^Hijo, no me censures. 
¿Querrías que tu mujer per- 
diera su fama de caritativa? 

Y mientras decía esto, de su 
cerebro de pájaro se borraban 
los últimos recuerdos del día 
inútilmente perdido. 
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EL día en que se celebró el 
simulacro de defensa de 
la Habana por las tropas 
de la guarnición, un día de la 
primera decena de agosto, bri- 
llaba el sol con la intensidad 
que sólo pueden comprender 
los que han pasado una caní- 
cula en los trópicos. 

Una inmensa muchedumbre 
se echó á la calle desde muy 
temprano para ver partir á los 
batallones que iban á adies- 
trarse en su duelo con las tro- 
pas norteamericanas. 



^ 
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El Campo de Marte bulKa 
como una colmena. Por todos 
lados circulaba el gentío, como 
en día de feria, produciendo 
un monótono zimibido de mar 
agitado y dificultando la circu- 
lación de coches y tranvías. 

El público se aglomeraba es- 
pecialmente en las aceras yen- 
do y viniendo á lo largo de 
ellas en opuestas direcciones. 
De las tiendas habían sacado 
sillas, sobre las cuales muchas 
señoras puestas en pié aguar- 
daban con impaciencia el paso 
de las tropas. 

En los pilares de los pórti- 
cos, en los pedestales de las es- 
tatuas, en los postes de la luz 
eléctrica y en los troncos de los 
árboles, centenares de chicue- 
los desarrapados se encarama- 
ban como ágiles acróbatas. 

Había gran impaciencia por 
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que comenzara la función mili- 
tar. Algunas personas estira- 
ban el cuello para ver si los sol- 
dados desembocaban ya por el 
extremo de la calle. 

El sol caía de plano inundan- 
do de luz las fachadas de los 
edificios que apenas proyecta- 
ban una estrecha faja de som- 
bra, insuficiente para guarecer 
á la multitud de la implacable 
ducha de fuego que el cielo de- 
rramaba. De las piedras pa- 
recía surgir un vapor ardiente 
que dañaba la vista. 

Provistos de abanicos, hom- 
bres y mujeres agitaban la at- 
mósfera procurando conceder 
un poco de aire fresco á sus 
pulmones abrasados. 

De repente salió un grito de 
la turba sofocada y jadeante : 

— ¡Ahí están! ;Es la caba- 
llería I 
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Era efectivamente im escua- 
drón que venía al gran trote, 
brillando al sol las hojas de los 
sables. Al frente de la fuerza, 
la banda de clarines lucía sus 
hermosos caballos blancos. 

Se apartó la gente para dar 
paso á la patrulla que cruzó 
por la calzada levantando nu- 
bes de polvo en medio de un 
rumor de espuelas, sables, es- 
tribos y herraduras. 

Pasó después un batallón de 
infantería, con sus grandes ha- 
ces de bayonetas relucientes, 
marchando al son enardecedor 
de la charanga. La multitud, 
apiñada en los soportales, se- 
guía con los ojos aquel mo^d- 
miento uniforme de sombreros 
de paja qué subían y bajaban 
á compás. Cuando la música 
se alejó, aún continuaban des- 
filando las últimas compañías. 
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dejando oir sus rítmicas pisa- 
das sobre los adoquines de gra- 
nito. 

Cada nuevo batallón que 
aparecía era saludado con sal- 
vas de aplausos. El primero 
de Ligeros, con sus pantalones 
escarlata, sus dormanes azules 
y sus roses charolados, levantó 
un murmullo general de entu- 
siasmo. El coronel montaba 
im magnífico caballo blanco de 
luengas crines y cola ondulan- 
te. Excitado por la música el 
noble bruto caracoleaba con 
sin igual gallardía obligando 
al cometa de órdenes, un chico 
de catorce años que á su lado 
marchaba, á desviarse de su 
puesto cada minuto. 

Cruzaron luego los regi- 
mientos de artillería de monta- 
ña, con sus mulos robustos, lle- 
vando cañones y ruedas, cure- 
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ñas y cajas de proyectiles. Los 
oficiales, á caballo, con las es- 
padas desnudas, nairaban á las 
jóvenes que en los balcones 
aplaudían. 

Una voz dijo : 

— ¡ El general Arólas, con su 
estado mayor I 

A este grito la gente avanzó 
para mirar hacia el Parque de 
la India, por donde asomaba 
im grupo de ginetes. El go- 
bernador militar de la plaza, 
organizador y jefe de las ma- 
niobras, un viejo alto cuyo vo- 
luminoso vientre se desborda- 
ba por todas partes, iba á lo- 
mos de im hermoso caballo tor- 
do que parecía derrengarse ba- 
jo aquel peso abrumador. 

Sobre la guerrera de rayadi- 
llo azul, sin insignias ni conde- 
coraciones, el general Arólas 
llevaba el fajín de seda encar- 
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nada, distintivo de su alta je- 
rarquía. Cubría su cabeza un 
enorme sombrero de jipijapa, 
con barboquejo de charol. Sus 
amplias alas apenas le preser- 
vaban de la lluvia de fuego que 
el sol difundía. Gruesas go- 
tas de sudor, desprendidas de 
su enrojecida frente, rodaban 
por sus infladas mejillas éiban 
á perderse entre las blancas 
hebras de su barba. 

Seguía al general un grupo 
de jefes y oficiales llenos de 
cordones y agujetas de oro ; de- 
trás de ellos trotaba una pe- 
queña escolta de dragones. 

Entre los oficiales del estado 
mayor de Arólas se distinguía, 
por la delicadeza de su figura, 
im joven de veintidós años. 
Iba sobre un precioso caballo 
negro de ojos vivísimos y enar- 
cada cerviz. El animal, con la 



270 EL BLOQUSO DB LA HABANA 

boca chorreando espuma, su- 
doroso é inquieto, marchaba 
haciendo cabriolas. Al llegar 
frente al café de Marte y Belo- 
na, dio un bote. El oficial le 
castigó duramente con el aci- 
cate; pero el caballo se rebeló 
contra el castigo y empezó á 
dar brincos, huidas y tornilla- 
zos, saliéndose del grupo y 
echándose sobre los soportales 
donde una gran muchedumbre 
estaba á punto de perecer 
aplastada. Un grito de angus- 
tia-salió de aquel rebaño pri- 
sionero, á tiempo que el ginete, 
con habilidad y energía supre- 
mas, hundiendo las espuelas en 
los i jares del corcel y aflojan- 
do la brida, le hizo dar un gran 
salto al centro de la calle y des- 
de allí emprender veloz carre- 
ra para unirse á la escolta que 
se había adelantado mucho. 
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Durante algún tiempo la con- 
versación entre los espectado- 
res de aquella escena sólo giró 
sobre la serenidad y hermosa 
presencia del joven teniente. 
De seguro que enganchados en 
sus herretes de ayndante se lle- 
vó algunos corazones de mu- 
jer. 

Mientras tanto la artillería 
rodada desfilaba sobre el pavi- 
mento haciendo un ruido in- 
fernal. Las muías, á todo co- 
rrer, arrastraban los armones 
sobre los que trepidaban los 
artilleros sacudidos por el 
gran roce de las llantas con el 
empedrado. Aquello parecía 
el paso de un meteoro. 

Detrás vino el batallón de 
chapelgorris del Cerro con sus 
boinas rojas y sus fusiles ni- 
kelados. Luego la caballería 
de voluntarios, cabalgando so- 
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bre pobres caballejos que ape- 
nas podían tenerse sobre sus 
patas. 

A las tres de la tarde conclu- 
yó el desfile y la muchedumbre 
se desbandó. En la ciudad no 
quedaron más soldados que los 
necesarios para montar las 
guardias de los edificios públi- 
cos. 



*** 



Las obras de defensa de la 
zona exterior habían sido ter- 
minadas en breve espacio. Ca- 
si todas las eminencias que ro- 
dean á la Habana fueron con- 
vertidas en baterías, limetas y 
reductos á los que se dirigieron 
las tropas regulares y volunta- 
rias. 

La carretera de Puentes 
Grandes, el pueblecillo de la 
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Ceiba, la calzada de Luyanó, 
todos los puntos estratégicos se 
llenaron en im momento de 
soldados. 

Los convoyes de la adminis- 
tración militar conducían las 
provisiones. Aquel día se al- 
morzaría en las trincheras, sin 
soltar de la mano el fusil, como 
si realmente el enemigo estu- 
viera á la vista. 

Se veían las alturas corona- 
das de bayonetas que relampa- 
gueaban heridas por el sol. So- 
bre ellas flotaba con sus vivi- 
dos colores la bandera de Es- 
paña. 

En tomo de sus inconstantes 
pliegues se agrupaban los sol- 
dados sobre los que pesaba con 
grave pesadumbre el glorioso 
deber de defenderla á toda cos- 
ta. 

Aquellos muchachos reci- 
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bian sobre sus espaldas los ra- 
yos crueles del sol canicular, 
se morían de sed, desfallecidos 
de cansancio. Pero cuando 
más desmayados se sentían mi- 
raban á la patóa enseña y por 
ensalmo recobraban sus ener- 
gías, como Anteo al contacto 
de la tierra. 

En todo el campo de manio- 
bras se desplegaba una asom- 
brosa actividad. Los furgones 
de la Cruz Roja recorrían los 
caminos. Las piezas de arti- 
llería rodaban por las carrete- 
ras con estruendo de terremo- 
to. 

Acá y acullá los toques de 
cometa transmitían las órde- 
nes, interrumpiendo los aires 
nacionales que en los baluartes 
ejecutaban las músicas de los 
regimientos. 

A rienda suelta corrían los 
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caballos de los ayudantes por- 
tando pliegos del cuartel gene- 
ral para los cuerpos destaca- 
dos. Era una verdadera fie- 
bre de movimiento, im vértigo 
incansable de tragar muchas 
leguas al galope. 

Las aves de corral, esparci- 
das por las calzadas, corrían 
despavoridas á guarecerse en 
las viviendas, mientras los pe- 
rros de las fincas perseguían á 
los caballos ladrándoles furio- 
samente. 

Parecía aquello un aquela- 
rre gigantesco ; la irrupción de 
un manicomio en plena campi- 
ña. 

Hasta muy entrada la tarde, 
casi hasta la noche, las fuerzas 
permanecieron estacionadas 
en sus atrincheramientos. 
Cuando regresaron, voces es- 
parcidas por no se sabe quién 
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habían difundido la noticia de 
que España estaba concertan- 
do la paz con los Estados Uni- 
dos. 

Se decía que el general 
Blanco lo sabía, no obstante lo 
cual había consentido en la 
ejecución de las maniobras, 
quizá con el propósito de deso- 
rientar á la guarnición, que no 
podía aceptar la paz cuando en 
rigor aún no había comenzado 
la guerra. ¿ Había razón para 
tales murmuraciones! Difí- 
cil era probarlo. Lo cierto es 
que á los pocos días del simula- 
cro caía en la Habana, como 
una bomba, la noticia oficial de 
haberse firmado en Wash- 
ington, por el ministro de 
Francia, Mr. Julio Camben, á 
nombre de España, im proto- 
colo ofreciendo la paz bajo con- 
diciones humillantes. 
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Todo aquel movimiento de 
tropas había sido, pues, per- 
fectamente inútil. 
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